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En un tentadero, Curro le hace un oportuno quite 
al maestro, y como muestra importantes aptitudes 
para el toreo, Carmona decide ayudarle en su 
carrera. Poco a poco, Curro va enamorándose de 
Rocío, pero ella solo tiene ojos para la actual figura, 
un apuesto Romerita. Como su padre no acepta la 
relación, Rocío huye con Romerita, que la 
abandonaría poco después, cuando se queda 
embarazada. Ella no se atreve a volver a casa con su 
bebé, pero Curro acoge a Rocío en casa de unos 
amigos suyos. 
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PASEILLO 


AQUI, LE PRESENTO A 'USTÉ, 



Capítulo 


¡OOO...LÉ! 

A.L HACER los clarines la señal para la salida del tercer 

toro. Copita dio un nervioso tirón de las solapas de la 
cazadora y, dirigiéndose al chavalillo que, serio y abstraído, 
sentábase a su lado en aquella achicharrada contrabarrera, 
le animó a lanzarse al ruedo. 

— ¡Vamo a ver los hombresitos, Curro! 

Y como el llamado Curro no se moviera ni contestara. 
Copita le apremió: 

—¿Qué dises, niñio, que paese que t'han dao cañase? 

—Ná—respondió secamente el interpelado. 

—No pué ser menos. Dios te conserve la locuensia. ¡Ni 
que fueras inglés! 

Y, malhumorado y desdeñoso, púsose a atender a la lidia, 
que, a pesar de ser aquélla la más sonada de las corridas de 
la famosa feria sevillana de Abril, no ofrecía interés, como si 
estuviesen de acuerdo una vez más para aburrir a la 
paciente 'Afisión" el toro, que era de la pavorosa divisa de 
Miura, y los toreros, que aquel día llevaban por tal la 
prudencia, y "no querían ni verlos", como observaba con 
unánime disgusto el gentío que llenaba la plaza. 


Al arrastrar las mulillas al toro que acababa de mqtar de 
mala manera el Lunares, Copita se puso serio e interpeló 
nuevamente al chaval que tenía a su vera. 

—¿Y ahora, va a ser u no va ser? Porque digo yo que no 
esperarás a que te echen er toro de San Lucas, cogío de un 
cuerno po er conoseó de la ganae- ría... ¡Digo yo!... ¿Qué 
dises tú?... ¡Responde, arma mía! 

— ¡Déjame usté ya en pá, señó Joaquín! 

— ¡Pues por mí, dejaoi—replicó en voz baja, ra- biosete, 
Copitav-. ¡Dejao! Pero ya sabes er fina: que a la salía 
tomamos er artomovi de los pinreles, y, jala, jala, jala, te 
condusco otra vez ar asilo, donde tiene usté su casa, pa lo 
que guste mandar, y le digo a la madre Superiora que te 
perdone y que no te pegue mucho, que no lo vorverás a 
jaser más, porque tá visto que tú no sirves pa esto... Pero, 
¡asín me coman los mengues! que ésta me la tenía yo tra- 
gá dende que te vi en Tablaíya dando vuertas ar se- rrao sin 
encontrar entre tanto toro corría de tu gusto. Los morubes, 
esmirriaos; los colomas, chique- tiyos; los parladés, 
fulastres... Y er Sí Campeaó que tengo a mi vera se fué a 
fijar en los únicos toros que ayí había de respeto: ¡en ios 
miuras! ¡Lagarto, lagarto, y mala pórvora los queme a toos! 
Y Joaquín Gonsales, Copita, el imbesi de Joaquín er Copita, 
con toa su sabensia de toros y der mundo, se la jamó, se 
dejó equivocar po er chavá y se gastó los tres úrtimos baros 
que queaban en mi casa pa mí y pa mi viejesita, sin 
esperansa de más, en cambiar los dos artos de solana que 
me dió er Lunares por estas segundas de barrera, que es 
localiá de canónigo, pa que er mosito vea a su saitisfaisión 
la corría y aluego mu divertía se marche por donde haiga 
vo- nío... ¡Mardita sea! ¡Bien te la lias dejao dar. Copita, y 
bien que te está! ¡En mita la yema! ¡Mardita sea!... 

Y por ahí siguió despotricando bajito al mozalbete, hasta 
que éste, cansado de oirle, le interrumpió enojado: 

—Pero ¿se quiere cayá usté ya? 



—Y ensima que te cayes. Copita. Pos, jea!, cayao. Y no me 
voy ahora mismito pa que no se afigure Manué Carmena 
que me marcho como aburrió de verle con tanto aperreo 
con ese buey pregonao, que si le hubieran puesto treinta de 
pórvora envenena no yevaba la mita de lo que merese. 
¡Señores, qué corría de bandoleros!... Y hay por aquí 
afisionaíyo que desía que ésta era la única corría desente 
de la feria! ¡Toma miuriya, valeroso! Cuando er pae prior 
juega asín, tú verás cómo andarán los probesitos frailes... Y 
Manué Carmena es er pae prior y cr papa sumu de toa la 
toromaquia. Lo digo yo, Joaquín Censales, Copita, que 
chanelo poco de arrimarme, pero de afisionao, la mar y las 
Antillas, manque no quiera er publiquito que está 
sirbando... ¿Qué quodrán, señor? 

Nadie prestaba atención al monólogo del verboso Copüa. 
Hervía la plaza en apasionadas disputas, en injuriosas 
voces, en estentóreos silbidos y denuestos contra el Sumo 
Pontífice de la tauromaquia. Intentaban algunos vanamente 
una débil defensa del torero más grande de la torería, que 
en aquella aperreada hora estaba pasando las de Caín y 
toda su dilatada parentela, en cuyo árbol genealógico debía 
de tener algún entronque el avieso miureño, pero eran 
arrollados violentamente por la iracunda turba, que 
aprovechaba el desgraciado momento para vengarse de 
todas las veces que se veía obligada a aplaudir al gran 
lidiador. 

En los toros, como' en los corrillos literarios, no se 
perdona el gravísimo pecado del triunfo, y la multitud que 
aplaude ebria de entusiasmo y admiración entrégase, a 
minuto seguido, al perverso placer de derribar y pisotear el 
ídolo que acaba de levantar hasta los mismos cielos 
poniéndole de pedestal las nubes. Acaso los toreros, estos 
grandes dominadores de multitudes, tienen en esta 
versatilidad de Ja más temible de las fieras con que luchan 
su mayor fuerza, el firme asiento de su imperio, porque. 



satisfechos con unos silbidos y unos insultos sus pujos de 
independencia y hecha esta débil afirmación de su aparente 
superioridad sobre el domador, la histérica muchedumbre 
vuelve pronto a entregarse mansamente a su despótico 
dueño. 

Apenas si aquí y allá algún buen amigo de Carmo- na se 
atrevía a levantar su voz en defensa del aperreado torero. 
Los demás camionistas, tan galleado- res otras veces, 
permanecían ahora quietos y mudos en sus asientos, 
acobardados por el ensordecedor griterío que atronaba el 
ámbito de la plaza, y los espectadores más piadosos se 
limitaban a hacer constar, con secreta complacencia, que 
Cannona estaba sudando una porción de materias extrañas, 
insospechadas por la ciencia en el cuerpo humano por muy 
torero que éste sea. Afirmaban unos que Manuel 
transpiraba betún, sostenían otros que tinta, y algunos que 
pez, descubriendo en los poros del torero los más absurdos 
humores, todos, ignoramos por qué, de aplicación a la 
industria zapateril. 

Un pelotón de mareantes capoteadores rodeaba al 
espada y descomponía más y más al soliviantado toro, que, 
apencado en la barrera, a la defensiva, no dejaba arrimarse 
a nadie, aunque ninguno tampoco lo intentaba, limitándose 
los más decididos a enseñarle desde lejos el capote, 
cobardía que exasperaba aún más a los indignados 
espectadores. 

— ¡Hay que llegarle! ¡Hay que llegarle a la cara!— 
gritaban los del tendido, con la facilidad que hay para 
ejecutar desde allí todas las sueltes. 

—¡A ver, un cañón!—vociferaba un anticarmo- nísta 
puesto en pie en su barrera, cercana al sitio donde 
Carmena luchaba, empleando mil cautelosas precauciones, 
con su difícil enemiga—. ]Un cañón para que ese torero tan 
grande mate el toro! 



—¡Mira tú si pudiera ser eso verdad!...—le oyeron sus 
banderilleros decir a Carmena, que era acaso el único que 
allí se conservaba sereno. 

—¡Qué cañón!—comentó otro anticarmonista— Y ni con 
cañón se atreve ése! 

— ¡Señore, que hay que ver lo flamenquiyo que está er 
Miura! , 

—¡Y que Carmonita está por la ópera italiana y r.o quiere 
ná con los flamencos! 

—Pero ¿qué queréis ustedes?—clamaba Copita—. ¿Qué 
queréis ustedes que jaga un torero con estos animalitos, si 
su dueño los echa de comer siviles con la bayoneta calá, er 
tricornio ladeao y cr bigote tieso? 

La señal del primer aviso alboi'otó aún más a la gente. 
Muchos pidieron que sin más trámites se llevasen los 
mansos el toro al corral, mientras otros, cansados de gritar, 
se pusieron a arrojar airados cuanto tenían a mano al 
desafortunado torero. Un furioso chaparrón de naranjas, 
almohadillas y botellas cayó al redondel. 

—Manué, que t'han dao un aviso—advirtió a Car- mona 
uno de sus banderilleros. 

—Pues asujetarme er toro por delante, que le vi a entrá 
a la media vuerta pa no darles er gusto de que me se quede 
vivo. 

Y, entre la cada vez mayor indignación de la multitud, 
Manuel, convencido de que no había otro modo de derribar 
al Miura, acabó con el toro de un golletazo traicionero. 

No quedó rama en el árbol genealógico de Carmo- na 
que no fuese violentamente zarandeada en los tendidos, ni 
parte del cuerpo del lidiador sin su correspondiente 
maldición. Lo menos diez copiosas ediciones del voluminoso 
diccionario de denuestos quedaron agotadas en el breve 
tiempo que empleó Manuel en trasladarse desde el lugar 
del suceso a "103 capotes". 



El torero, sereno siempre, y satisfecho por haberse 
salvado de todos los riesgos que acababa de correr, lavóse 
prolijamente las manos en el chorro del botijo que sobre 
ellas vertió el mozo de espadas, y, luego de secarlas con una 
blanquísima toalla, sentóse en el estribo, diciendo 
tranquilamente a sus peones, que miraban de soslayo a los 
conocidos de la barrera inflando los carrillos, soplando 
fuertemente y moviendo la cabeza con un gesto de 
inteligencia: 

— ¡Cuár gritan esos marditos! 

— ¡Qué humor tiene usté, Manué!—le dijo desazonado 
Carita, el otro espada que iba a entrar en turno. 

—¡Calla, tonto!—le respondió Carmona—. ¡Si pa ti s'han 
puesto las cosas de lo mejor! ¿No ves que te los he dejao 
roneos? 

Carita elevó al graderío una mirada medrosa. ¡Sí, 
roncos! Cada vez chillaban con más fuerza. ¿De qué tendría 
los pulmones aquella gente*? Ya vería, ya vería el 
fachendoso Carmona la ronquera en cuanto saliese a hacer 
el primer quite. 

El propio Carmona, aunque aparentando una desdeñosa 
indiferencia, pensaba lo mismo que su compañero. La 
bronca era de las de fiesta solemne, y el gran torero 
esperaba con disgusto y preocupación el desagradable 
momento de ponerse delante del "pájaro" que iba a salir. 

Pero, ¡bah!, Manuel sabía experimentalmente que, 
pasada la efervescencia y nerviosidad de este momento, a lo 
largo de los días, los mismos que ahora silbaban y le 
increpaban con desatada violencia recordarían el lance 
riendo en sus tertulias de aficionados, con comentarios 
encomiásticos de la presencia de ánimo y habilidad del 
lidiador para deshacerse del peligroso y difícil enemigo. 
Podían chillar ahora lo que quisieran... Aunque si a él le 
dejaran... ¡No se iba a dar poco gusto apretando 
gargantas!... 



—Porque que se metan con er persona der torero, 
güeno; ¡pero que los grandísimos sinvergonsones y toos los 
demás ones le mienten a uno er familiar porque no haiga 
tenío suerte!... 

Y como si dialogase con él, adivinándole los 
pensamientos, la plaza entera siguió metiéndose con su 
personal y con el de sus antepasados. Por las trazas, aquello 
iba a durar todo lo que faltaba de corrida. Porque esperar 
que Carita o Lunares entusiasmaran o distrajeran al 
indignado público era soñar lo imposible. Y Carmena daría 
algo por que así fuese. Nadie sabe lo que duran dos toros 
"aguantando la mecha de un broncazo". 

Unicamente Copita y Currito permanecían ajenos al 
suceso. Al doldar el toro, Currito se había vuelto a Copita y 
le dijo en voz baja: 

—Dame usté eso. 

—¿Ahora, niño?—interrogó sorprendido y atemorizado 
Copita. 

—Ahora, sí, señó—contestó el otro sencillamente, 

—¡Pero, chiquiyo, si ahora toca er chorread 

—Pues por eso—replicó Currito muy tranquilo. 

—Pues vaya, que sea, y que Jesús der Gran Poer 
t'acompañe. Las cosas en gordo—concluyó Joaquín, 
entregándose a un cauteloso y precipitado cambio de 
objetos, que llevaba escondidos, con el chaval, aunque sin 
tenerlas todas consigo, porque desde que apareció con sus 
compañeros en Tabladilla el toro chorreao de Miura que iba 
a salir de los chiqueros fué el pasto de todas las 
conversaciones y la preocupación pavorosa de todos los 
toreros, hasta de los que no tomaban parte en la corrida—. 
Er chavá os un torero de non, un torero de escándalo; pero 
hay que ver la clase de toro que va a salir ahora—pensaba 
Copita acobardado, recordando cuánto había hecho 
temblar el chorreao aquellos días a la Sevilla taurina, y las 
"ducas" que el propio Copita había pasado con otros bichos 



semejantes las pocas veces que se había decidido a 
"arrimarse". 

De Triana a San Bernardo y de las Delicias a la Alameda 
de Hércules, en los casinos, en los aperitivos y betunerías, 
en los corrillos y cafés de las Sierpes y la Campana, en los 
colmados, en todas partes, el chorreao no se caía de las 
bocas, con tales ponderaciones de su tamaño y sus ideas 
que, al nombrarle, los ojos dirigíanse temerosos hacia la 
puerta y luego se volvían al mostrador, midiendo la 
seguridad de aquel posible refugio en un caso apurado. 

Ya había dado el terrible huésped de Tabladilla ocasión a 
más de una alarma. La víspbra, sin ir más lejos, una vaca 
mansa de toda mansedumbre, cual corresponde a una 
pacífica y aburguesada suiza fabricante de leche, se 
presentó inopinadamente en el café de la Perla, en la Plaza 
Nueva, a la hora en que mayor era la concurrencia. 
Aparecer en la puerta la inofensiva cabeza de recogidos 
cuernos mirando cuidosamente a todas partes, estillar el 
café en un alarido de miedo y trepidar la casa con el pánico 
de la huida fué todo une. 

— ¡Er chorreao!—gritó a una voz la concurrencia, 
lanzándose en tropel a las ventanas y a la otra puerta, con 
horrísono estrépito de cristalería rota y de rodar de mesas 
y sillas. 

Algunos mozos gatearon por las escurridizas columnas, 
como por un árbol. Casi todos los parroquianos huyeron, 
llevándose una de las botellas de agua en la mano; ¿para 
qué. Dios mío? Otros, más serenos, imitaban al partho, 
aunque ninguno había leído Historia, arrojando al huir el 
agua de la botella hacia el sitio donde la vaca, quieta y 
admirada, los contemplaba... Y una hora después, 
restablecida la calma y restituida sin dificultad la 
cornúpeta, que era por cierto berrenda en negro, al establo 
de donde se había escapado ansiosa de curiosear la ciudad 
en fiesta, fué preciso extraer casi a viva fuerza de la gran 



tina del agua al cocinero, que daba allí tremendos tiritones, 
más que de frío, de miedo. 

En mayor o menor medida, nadie podía vanagloriarse 
aquellos días en Sevilla de hallarse libre de la preocupación 
del chorrean. 

—¿Has visto qué guaza tiene don Eduai*do? ¡Mira que 
manda ese toro! 

—Una malaj osería. 

—¿T'has fijao en lo largo que es? 

—Un ferrocarrí. 

— ¡Y sin cuernos!... Como de aquí a Lima. 

—¡Y acaramelaos! 

—Pos ¿y pescueso? ¡Osú! ¿Ustedes se habéis fijao cómo 
estira y encoge aquer acordeón? 

—¿Qué acordeón? ¡Eso e una orquesta! ¡Un pescueso 
lértrico! ¡Va servio con er regalito er que le toque ese 
premio gordo! 

En el sorteo estuvieron a punto de venir a las manos 
aquella mañana los banderilleros y picadores a quienes los 
respectivos jefes encomendaron la ardua tarea de arreglar 
los lotes. 

Temerosos de que pudiera tocarles a ellos, ni infantes ni 
jinetes encontraban modo de colocar al chorreao. Ni a los 
demás, porque pasado el miedo de uno entrábales el de 
otro, y cuando, al cabo de dos horas de discutir pesos, 
tamaño y longitud de los cuernos, se hizo el sorteo y su 
mala suerte le deparó a Carita el chorreao, sus peones 
pusieron gesto de vinagre y los otros toreros dejaron 
escapar un leve suspiro de alivio, contenido por la temerosa 
contemplación de los "regalitos" que les correspondían. 

—No sé por qué os ponéis así—les dijo al concluir el 
empresario, sin hacer caso de las miradas asesinas que le 
dirigían—por un toro que no tiene nada de particular, 
cuando de ése a los otros no hay una cuartilla de diferencia. 
Y puede que no sea el de más peso. Luego lo veréis. 



—¡Un millón daba yo por que fuese ya!—murmuró 
el Sauce, un picador de Carita, a quien ya le 
empezaban a doler las costillas. 

—Tiene usté mucha rasón—exclamó otro torero, 
sintiendo aumentar las dimensiones de sus toros... y su 
miedo—. Si m'apuráis, y aunque no m'apuréis, er negro 
bragao de nosotros es más toro. 

—Y er colorao mío. 

—Pos se lo cambio a ustés, si queréis—replicó vivamente 
el picador de Carita. 

—Yo no, porque la suerte es la suerte y no hay que 
tocarla, que da mala pata; pero que te coste que er negro 
es más toro, más regordío, más largo y más escandaloso de 
pitones. 

— ¡Chavó, si va a resuitá que er chorrean lo han Jecho las 
movijitas e San Leandro! 

Al salir increparon todos al conocedor. 

—Dale memorias ar "aratoso" e tu amo. 

—¡Qué guasa tié tu amo! 

— ¡Me jago la tá y la cuá en esto y lo otro!—salió diciendo 
el picador de Carita, barajando irreverente todo el santoral. 

El cual Carita ya podéis figuraros la que puso al 
enterarse del "orsequio" que le había deparado su suerte, y 
la que le fueron componiendo los amigos, que hasta la hora 
de la corrida estuvieron yendo a su casa a visitarle, 
entrando todos, cual si obedeciesen a una consigna, con la 
misma asustada pregunta en los labios, por vía de saludo: 

—¿Pero es cierto que te ha tocado el chorreao? ¡Sí que 
tienes tú una suertesita!... 

Con esto puede el lector curioso y paciente imaginarse la 
expectación, el interés, la emoción que produjo en toda la 
atestada plaza la salida del pavoroso toro. 

Un prolongado "¡Aauh'" de admiración y de susto saludó 
la presencia del hermoso bruto, que en el ruedo parecía 



aún mayor que en los corrales de Ta- bladilla. 

—Es qi.e estos mardesíoS toros s'alargan jasta er 
sinfinito der sécula—comentaron 103 toreros que había en 
el tendido, no menos medrosos que los del redondel, que, 
prudentemente acogidos a las cercanías de la barrera, no 
hicieron más que fiamear de lejos los capotillos y, antes de 
que el Miura se les arrancase, saltaron precipitadamente la 
valla, resguardándose en el seguro del callejón. 

Silbó reciamente la irritada multitud. "¡Cobardes!" 
"¡Carsonasos!" Y en cuanto vió saltar al ruedo a Manuel 
Carmena volvió contra él sus iras, como si también fuese 
suya la culpa del nnedo de los otros, y nuevamente 
descargó sobre el to 'ero. con mayor violencia que antes, el 
chaparrón de sus insultos. 

— ¡Ajóla, y s'ajogaran! 

Fué entonces cuando brotó en el ruedo, provisto de una 
muletilla, un "capitalista", un chavalillo, que corría tras el 
toro, al que huían todos los toreros, llamándole con una 
vocecita aniñada para que se volviese a él. 

Era un mozuelo desmedrado, canijo y mal vestido, que se 
presentaba resuelto a jugarse la vi-la. Los es- pect lores, 
viéndole tan poquita cosa, tan "senifican- te", sintieron 
miedo e increparon a los toreros, a los "guindillas" del 
callejón y a sus colegas del Orden público, "los disgustaos", 
para que impidiesen el suicidio de aquella criatura peí- 
seguidora del toro mientras éste correteaba por la plaza 
barriéndolo todo, antes que furioso, feliz de verse en 
libertad y a la luz tras tantas horas de estrecho encierro en 
la obscuridad del chiquero. 

—¿Pero no veis que es un chavalillo, una criatura? ¿Que 
lo va a jasé porvo?—gritaban compasivos los del tendido a 
los "guindillas", que no se atrevían a mayor heroicidad que 
asomar una cobarde pierna por la barrera, sin decidirse a 
mentar en ésta, ni mucho menos a dar el salto, que pod.a 
ser mortal. 



Unicamente se arrojó a encastillarse tras un burladero 
Tragúete, un "guindilla" quinteriano, rechoncho, apoplético 
y popularísimo, con un bigotillo recortado "de na" y una 
nariz arremolachada de mucho, que ostentaba el brazal de 
intérprete con el emblema esperantista. 

—¡Vamos, Tragúete, tú que eres valiente!—le animaban 
los del tendido. 

—¿Pero no veis ustedes le buró, mesiesss?—contestaba, 
encogiéndose tras el burladero. 

Sólo Cepita, protestaba indignado contra la compasiva 
actitud del público. 

— ¡Gayarse ya, Madalenas! 

—¿Pero no vuócé que es un chavaliyo? 

—¡Pos si er c'iavaliyo tiene volunté de atoreá, dejarlo que 
atoree! 

¡Vaya si tenía voluntad de torear el chiquillo! De prisa y 
decidido dirigióse al tercio de toriles, a la querencia de los 
cuales, cansado de su correría por el redondel, se había 
acogido el chorreao para reponerse y enterarse de lo que 
ocurría en la plaza. Mas antes de que Currito, burlando la 
persecución de monos y toreros, llegase al toro le cortó el 
viaje uno de los peones de Canta. 

—¿Onde vas, criatura? 

Currito esquivó con un ágil regate la mano deP 
banderillero que pretendía sujetarle, y extrayendo de los 
pliegues de la muletilla, donde lo llevaba escondido, un 
enorme y brillante cuchillo, ¿qué digo cuchillo?, un 
tremendo, un asustante machete, amenazó airado y 
resuelto al torero. 

—¡No t'aserques, que te doy! 

Quedó la plaza suspensa y el peón parado. ¡Vaya un 
chaval con redaños! 

—Ese va desidío por la vortereta. Es un valiente. ¡Que 
Dios lo ampare! 



El chiquillo no perdió el tiempo; aprovechó la libertad en 
que le dejaban y se fué derecho al toro, con la muleta 
plegada en la mano izquierda y el enorme cuchillo, a 
manera de estoque, en la derecha, y cuando llegó a terreno 
conveniente se detuvo un momento frente al elefante de 
Miura. 

No respiraba nadie. 

— ¡Vaya—dijo el muchacho gritando con una vo- cecita 
aniñada y tranquila, que resonó impresionante en el 
profundo y emocionado silencio de la plaza—po er señó 
Manué Cannona, que es er torero más grande de España! 

Y en seguida, irguiendo, desuñante, su flébil ñgurilla, 
llamó la atención de su enemigo. 

—¡Je! ¡Toro! 

—¡Ole ahí mi niño valiente!—se oyó gritar a Copita. 

El niño valiente, en vista de que ei toro no se movía, 
avanzó reposadamente un paso y, alegrándola con un saltito 
pinturero, desafió de nuevo a la fiera, que se encampanó al 
notar el atrevimiento de aquella cosa minúscula. 

—¡Je! ¡Toro! 

Se hizo en la plaza un silencio aún mayor, un silencio de 
miedo, en el que resonó por tercera vez, escalofriante, la 
tranquila vocecilta del chaval provocando al pavoroso 
miureño, que recelaba abandonar su defensa. 

—¡Je! ¡Toro! ¡Toro! 

Un alarido de espanto se escapó de los horrorizados 
pechos al ver cómo, de pronto, el miureño arrancaba 
imponente, con todo su ímpetu contra el atrevido chavalillo. 
Con movimiento instintivo los espectadores echáronse atrás 
en sus asientos, apoyándose, amparándose en el vecino 
inmediato; chillaron compasivas y asustadas las mujeres, 
tapándose la cara con el abanico o las manos, 

—¡Lo mata!—exclamaron todos. 

Mas antes de que pudieran concluir la frase un grito de 
alegría, un suspiro de tranquilidad, un rugido de 



admiración y de triunfo salió de todas las bocas y fué 
llevando por todo el ámbito de la plaza el tableteo de un 
trueno de asombro y entusiasmo, 

—¡¡¡Ooo...leü! 

El chavalillo había esperado serenamente el impetuoso 
ataque de la fiera y al llegar ésta a su jurisdicción, burló 
graciosamente la embestida con un preciso quiebro, 
marcando ai toro la salida por su derecha con la muletilla 
plegada, que sacó por la cola del miureño. 

A Copita, que sólo había llorado una vez en su vida, 
cuando vió morir a "su mataor" tendido sobre la mesa de 
una rosquillera, entre médicos azorados, en la cuadra 
enfermería de la plaza de un pueblo en fiestas, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

— ¡Juy, mi torerillo! 

De nuevo reinó en la plaza el silencio de las grandes 
expectaciones. La curiosidad y el interés tenían en suspenso 
a todos. Currito, indiferente al grade- río, seguro de sí y 
atento a su juego, como un esgrimidor que vuelve al ataque 
después de una parada, buscó al toro en el terreno propicio 
en que, merced al pase anterior, se había colocado, y con el 
aplomo y el dominio de un torero viejo, dando a su figurilla, 
que de desmedrada y enteca tornóse airosa, un ritmo y una 
gracia singulares, ofreció la roja tela al bruto y lentamente, 
como si lo llevara prendido en ella, se lo pasó todo por 
delante y muy cerca de su cuerpo, con ese lance tan clásico, 
tan emocionante y tan bello que técnicamente se llama pase 
natural. Y no habían concluido los espectadores de 
asombrarse y jalear al torerillo con nuevos y más 
atronadores "¡oles!", aplausos y vítores a la pajolera familia 
del repajolero niño, cuando éste les hizo saltar otra vez en 
sus asientos con un pase en redondo, suave, templado, 
llevando despaciosamente al toro en la muleta, de modo 
que, más que embistiéndola, parecía ir amarrado en ella. 



perdida momentáneamente su fiereza, por donde le placía 
guiarle a su imperioso conductor. 

—¡Párese que ha hirnotisao ar toro! 

Prodújose entonces ese fenómeno de espejismo que 
acompaña a los grandes momentos del toreo: se movió la 
plaza. Se la vió moverse. El vaivén de los nerviosos 
espectadores dió la sensación de que la plaza se 
bamboleaba. Nadie podía estarse quieto ni callado. Todos 
aplaudían y alborotaban. Las mujeres con más entusiasmo 
que los hombres. 

— ¡Ole tu mare, saiaoi—le gritaban con los ojos 
llameantes. 

Cayeron a la arena, cerca y lejos del muchacho, los 
sombreros de paja y cordobeses y los abanicos femeninos 
de las grandes faenas. 

—¡Vaya un chavalillo! 

—¡Ole el chavalillo! 

Y Joaquín González, Copita, agarrado, echado sobre los 
cables de la barrera, que sacudía fuertemente, 
furiosamente, perdido el sombrero, caída hacia el cogote la 
despeinada coleta, con los ojos saltones, saltones, que 
parecía que iban a escapársele, y congestionada la cara, 
gritaba loco, desaforado, hasta en- ronquecer: 

— ¡Mi torero! ¡Mi torero! ¡Juy qué toreraso más grande! 
—Y se abofeteaba de gozo, se mordía las manos y saltaba 
violentamente a cada nuevo lance del chiquillo, en el 
paroxismo del entusiasmo y la alegría—. ¡Toreraso! 
¡Toreraso! ¡Er Banco España yeva en esas manos! ¡Eres er 
primer afisionao der mundo. Copita!—Y encarándose con la 
Giralda, que a lo lejos se recortaba erguida y gentil, en el 
limpio azul de aquella tarde primaveral, la llamó, 
apremiante:—¡Baja a verlo, presiosa! 

Y entretanto, el chavalillo, como le llamaba la plaza 
entera que se había opuesto con actitud resuelta e 
inapelable a que le quitasen el toro, seguía sereno. 



reposado y sonriente jugando con la fiera y con la vida, con 
admiración hasta de los mismos toreros, a quienes tenía 
paralizados el valor y el arte del muchacho, que no perdió 
la serenidad ni cuando el codicioso miureño, al ser 
despegado del cuerpo que ya creía suyo con un 
emocionante pase de pecho, se llevó en un cuerno, como 
trofeo, uno de los delanteros de la vieja chaquetilla de dril 
del rapaz. 

—¡Viva la Alamea Vieja!—gritaron entonces en un lado. 

— ¡Ole, Triana!—exclamaron al mismo tiempo en otro. 

Y obedeciendo al orgullo localista y al deseo de asignar 
al respectivo barrio la gloria de ser cuna del nuevo astro 
taurino, se alzaron otras voces vitoreando al barrio de San 
Bernardo, a la Puerta del 

Osario y a la Macarena, y como las ciudades griegas por 
el natalicio de Homero, las españolas en disputa de la 
partida bautismal de Cervantes, o Pontevedra y Génova por 
la cuna de Colón, riñeron en los tendidos los aficionados 
sevillanos, aunque ninguno conocía al muchacho, en 
defensa de la verdad histórica, geográfica y genealógica 
que cada cual convencidamente sustentaba. 

—¡Ese tié que ser de Triana, como Antonio Montes y 
Juaniyo Bermonte! 

—¿De Triana ese toreraso? Ese es de la Alamea, como 
los Gayos, Carita ancha y Fuentes. ¡Asín no atorea más que 
er que haiga bebió en la pila er Pato! 

Y por si la Alameda o Triana, la Carne o Santa Cruz, se 
armó una de palos y botellazos en los altos del 7, en los 
centros del 5 y hasta a poco más en el "cementerio de 
Casariehe", la sesuda grada donde se sienta lo más serio de 
la afición sevillana, que en nada estuvo que se proclamara 
la ley marcial e interviniesen fuerzas del Ejército para 
calmar el tumulto que no conseguían apaciguar los 
"guindillas". 



—Venirse ya pa la "casiya" y no se sofoquéis ustedes 
más, que ése es de la Carne, como er difunto José Claros, 
Pepete—ordenó un municipal a dos que reñían en el sol. 

—¿De la Carne dise usté, guardia, y me acaba de desí er 
arma mía de su compañero que es de la Alamea? 

— ¡Qué sabe ése!—contestó el "guindilla". 

—¡Más que tú!—le replicó su compañero—. Ese ha bebió 
en la pila der Pato. 

— ¡Ese es de la Carne, porque tiene cuatro paree de 
riñones! 

Tuvo que intervenir un cabo, gordo y bonachón, que 
impuso silencio a sus subordinados, ordenándoles que 
condujeran a los beligerantes a la "casilla", y sentenciando 
urbi et orbe, para resolver todas las dudas, que el chavaliílo 
era de Triana, como le c>n taba a éJL 

—¿A usté? 

—Sí, señó; ¡como que le he visto naser! 

— ¡Nos ha aplastao! Ancla, Manué, obedese aclú a la 
comadrona y vámonos pa la "easiya". 

Currito, sin enterarse de nada de cuanto en el rápido 
transcurso de la emocionante escena, desarrollada en dos o 
tres minutos y contada en tanta:! páginas, ocurría a su 
alrededor, continuaba toreando alegre y valiente, de pie y 
de rodillas, tan metido en ello, que dijérase que, olvidado de 
todo, atendía más a satnfacer su gusto que a demostrar sus 
condiciones de torero, como se había propuesto al echarse 
al ruedo. 

Sólo consiguió distraerle un apasionado grito de mujer 
que se oyó distintamente en la plaza, y, al hacer separar al 
chavaliílo la atención del toro, dió la espiada ocasión a los 
peones de Carita para quitárselo, llevándole al tercio 
opuesto. 

—¡Olé! ¡Viva tu madre! 

Al oirlo, el chavaliílo paróse un momento, ae volvió hacia 
el lugar donde el grito había sonado y una sonrisa triste se 



dibujó en su boca; lo cual, con la vehemencia y rotundidez 
con que se establecen y definen los sentimientos en la 
plaza, fué interpretado como señal de cortesía y modestia, 
aumentando con ello el estruendo de los aplausos. 

Pero entonces se le presentó a Currito otro peligro más 
temible que el toro: los "guindillas". Los "guindillas", que, 
así que vieron lejos al Miara, lanzáronse denodados al 
ruedo, sable en mano, dispuestos a todo para apoderarse 
del torerillo y su machete y llevarse aquél a la "casilla", 
donde, con arreglo a la costumbre, si no llegaba a tiempo 
alguien que se interesase por él, le serían cortados al rape 
los alborotados pelos de la incipiente coletilla. 

Currito en cuanto los víó huyó, conforme prescribe el 
manual del perfecto "capitalista", en dirección al sitio 
donde estaba el toro disponiéndose a pelear con los jinetes; 
mas no le valió, porque, conocedores también los 
"guindillas" del código del espontáneo, anticipándose a su 
movimiento, le cortaron el paso y le sujetaron. 

—¡Trae pa acá esa arma!—le exigieron corajudamente 
en cuanto le tuvieron cogido. 

— ¡Si no pincha ni ná!—contestó el chavaliilo, 
entregándoles de buen grado la tremenda faca, atento a 
defender la olvidada muleta de las despiadadas manos de 
los "guindillas"—. ¡Si es de engañifa! 

—¡Pos es verdá!—dijo corrido Tragúete, que fué quien 
valerosamente, mientras su compañero sujetaba por detrás 
al mozo, se apoderó del arma. 

Y ofendido por el ridículo que había cprrido, amenazó 
airadamente- al chaval con el cuchillo, como si le fuera a 
atravesar de parte a parte. 

— ¡Te lo jincaba en er roío corasón! 

La plaza entera, que vociferaba que soltasen al 
chavaliilo, se levantó impetuosa otra vez, obedeciendo 
unánime a un impulso de indignación. ¡Cómo! ¿Un mísero 
"guindilla" se atrevía a atentar contra el héroe? Y diez mil 



destempladas voces pidieron imponentes la cabeza de 
Tragúete. No; por muy popular, muy bebedor y muy 
esperantista que fuese un municipal, no había derecho a 
aquello. "¡A la cár- sel! ¡A la jorca!", como pedían que se 
hiciese con los malos picadores. 

Tragúete, para conjurar el nublado y desviar el rayo, 
rompió en las rodillas el cuchillo y mostró a la 
muchedumbre dos pedazos de madera forrados con papel 
de plata. 

Una carcajada homérica retumbó en la plaza. 

—¡Grasiooooso! 

¿De manera que, además do tan buen torero y tan 
valiente, la criatura era un guasón con ángel? ¿Para qué 
quería más la impresionable a fisión? "Consa- grao". Y 
cuando el chavaliilo llegó con sus aprehensores cerca de la 
barrera un señorito rumboso le tiró cinco relucientes duros. 

—Toma, valiente, pa que te merques una casa- dora. 

No hay entusiasmo más contagioso que el de los toros. 
Los espectadores inmediatos imitaron el ejemplo del 
señorito y arrojaron también monedas al to- rerillo. Los de 
más allá hicieron lo propio en seguida, y Currito, llamado de 
todas partes, comenzó, seguido siempre de los municipales, 
a dar la vuelta al ruedo, recogiendo, no sólo el gloiñoso 
humo de las palmas, sino una prosaica pero provechosa 
lluvia de oro... en monedas de plata y calderilla, envueltas 
en papeles, y hasta algún "pápiro" de cinco "baros". 

Y era tan copioso el chaparrón que, no dando abasto el 
muchacho a recoger la cosecha, creyéronse en el caso de 
ayudarle los dos "guindillas"—lo cortés no quita a lo 
municipal—, y utilizando los quepis para recoger las 
monedas, como antiguamente los peones las monteras 
cuando habla puros para los toreros afortunados, fueron 
acompañando al chavaliilo en su vuelta triunfal. 

—¡Vaya cuadrilla!—gritaban los guasones del tendido. 



—¡Tragúete, estás mu propio asina! Tienes un pa- resío 
loco con Lagartijo. No te farta ma que jablá... en esperanto. 

Sin hacerles caso, y muy ufano con su papel, Tra- guete, 
cuando ya no cupieron las monedas en la gorra, cogió la 
muletilla por un extremo y dándole el otro a Currito 
fueron>echando allí el dinero que de todas partes, hasta de 
los altos de sol, caía al ruedo. 

— ¡Bien, Tragúete! Ahora de guante, como en las capeas. 

Finalizada la colecta, Currito llegóse con sus "guindillas" 
ante el palco presidencial, y descubierto y con las manos en 
alto, después de haber entregado a su peón de confianza el 
abrumador peso de la muleta, demandó perdón. 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Indurtao!—decretó la plaza. 

Y el presidente y los dos enchisterados concejales que le 
acompañaban contestaron arrojando al chava- li lio cuatro o 
cinco duros. 

Nueva ovación y nuevas señales de gratitud del mozuelo. 

—Toma y vete ya pa tu sitio—le dijo el cajero 
entregándole la muleta con sus caudales. 

Currito respondió gallardamente metiendo mano a la 
caja y ofreciendo generoso a Jos "guindillas" un puñado de 
monedas, que Tragúete rechazó aparatosamente, con gesto 
altivo y digno, al par que le decía entre dientes: 

—¡Aquí, no, niño; aquí, no! Aluego, solos, nos bebemos 
unos chatos... y lo que tú quieras, torero. 

Cuando el chavalillo, camino de su localidad, pasó cerca 
del sitio donde, arrimado a la barrera, mientras muleteaba 
Carita, estaba Manuel Carmena, le llamó el gran torero. 

—Oye, niño. Pásate luego por mi casa, que te quiero 
agradesé er brindi. Has estao mu güeno... y me has jecho 
un buen quite, 

Y alargándole la mano estrechó la suya en un apretón 
fuerte y cordial, al que Currito, gozoso y azorado, 
correspondió en silencio. 



Copita le recibió con tal abrazo que a poco le ahoga. En 
un buen rato las lágrimas no dejaron hablar al veterano 
banderillero. 

—¿Vé usté, señó Joaquín?—díjole Currito. Y lúe- £0, 
satisfecho de sí mismo:—¿Se m'ha dao bien, verdá? 

— ¡Como los ángeles, c'hiquiyo! ¡Como Dió!—contestó 
gozoso Copita. Y volviéndose a los espectado- i 's que, 
obsequiosos y curiosones, les rodeaban, exclamó, 
convencido y orgulloso de sus dotes adivinatorias:— 
¡Señores, soy er primer añsionao der mundo y sus 
cuatrosientas provincias! 

Un alarido de la muchedumbre distrajo la versátil 
atención taurina hacía otro suceso. El toro había 
enganchado por una pierna a Carita al entrarle a matar 
"con muchos riñenes y mucha vergüenza torera", según 
añrmaba el sabio tendido, y luego de voltearle 
aparatosamente buscábale en el suelo, aunque sin poder 
herirle, por estarlo ya él de muerte con la certera estocada 
que le dió el matador. 

En brazos de sus peones fue trasladado Carita a la 
enfermería con la taleguilla destrozada y llena de sangre, 
entre una atronadora ovación, mientras el ehorreao rodaba 
muerto. 

Pronto se supo por los que salieron de la enfermería que 
la realidad del daño no respondía a lo aparatoso de la 
cogida. 

—Ná. Un puntaso envainan. Pero pudo matarle. La corría 
de mañana, la der domingo en Matírí y las de Jeré, perdías. 

Entonces un añcionado viejo, un señor de bigote blanco 
y quemado, sombrero cordobés, grandes gafas y hablar 
lento y gangoso, que metía miedo de serio, acercóse 
solemne a Currito y, después de estrecharlo la mano, le dijo 
sentenciosamente, echando las palabras por la nariz: 

—Chavosito, acabas de meté en la enfermería a un 
fantasioso... ¡Como los buenos! ¡Ole! 



Una fragata de cuatro palos no navega con más viento 
que el feliz Copita, a la salida de esta corrida memorable, 
entre el mar de sombreros anchos que inundó "calle 
Aureola", se extendió por las inmediatas e hizo remanso en 
las mesillas al aire libre de las tabernas de "calle Adriano". 

Pisaba fuerte e imperioso el veterano banderillero, 
contoneándose al andar, más jacarandoso que cuando lleno 
de ilusiones salió por vez primera con traje de luces a la 
fácil conquista del mundo, sintiéndose rodeado de la 
curiosidad pública e iluminado por los reflejos de la aureola 
gloriosa con que ia admiración de los aflcionados nimbaba a 
Currito. 

Sus enemigos y los envidiosos, que en todas partes, 
hasta en "calle- Aureola", brotan pronto, como la hierba 
ruin, le miraban con ojos torvos, murmurando despectivos, 
al pasar el banderillero taconeante y orgulloso: 

— ¡Jumea la chimenea y en la lumbre no hay comía 1 

Copita no les oyó, o desdeñosa y cuerdamente fingió no 
oirles. ¿Quién podía disputarle a su vanidad de "buen 
aficionado", que él ponía por cima de su castigado orgullo 
profesional, el certero golpe de vista con que sus ojos 
zahoríes habían sabido adivinar, entre ¡a turba de ilusos de 
una mala corrida, aquel valioso diamante que iba a brillar 
muy pronto deslumbrador, como se manifestara esta tarde, 
conmoviendo y asombrando al mundo taurino? 

Además, como razón utilitaria y de positivo peso, el 
triunfo de Currito significaba para Copita la seguridad del 
porvenir, el modesto bienestar atropellada e inútilmente 
perseguido durante muchos años, rodando de una corrida 
mala a otra peor, en cuadrillas ínfimas, a las órdenes de 
matadores de última ñla o más atrás y de novilleros recién 
salidos del cascarón, llenos de humo, despctic#s, 
presumidos e ingratos, peleando en todas partes con toros 
sin casta, viejos, enormes, duros y mal intencionados, a 
puro mansos, que ningún torero, por mínima que fuese su 



nombradla, se prestaba, con razón, a torear; toros de esos 
que "salen a por el dinero de la temporá", y que sólo el 
hambre, más grave que "un cornalón de caballo", puede 
admitir. 

Pero ahora iba a ser otra cosa. Copita, que, perdida la 
esperanza de brillar e imponerse por cuenta propia, había 
encaminado toda su actividad a descubrir y modelar un 
torero, procurando asegurarse con la necesidad de sus 
consejos la realización de las modestas ambiciones no 
logradas toreando, estaba seguro de haber encontrado al 
fin lo que tan afanosamente buscaba. 

De algo había de servirle su experiencia de los 
hombres... y de los toreiOs. Copita aprendiera mucho en su 
baqueteado rodar por plazas y pueblos, y sabía que aquel 
"hombresito", gran torero y gran corazón, no se portaría 
con él tan malitamente como tantos otros "fantasiosos 
desagradesíos" que, por no haberle hecho caso, caminaban 
por ahí perdidos y dando tumbos. 

¡El porvenir era de Copita! 

Y al pasar ante las talabarterías de la calle de Adriano, 
llenas de marchantes regateando arreos nuevos para las 
caballerías compradas en la feria, exclamó, señalando a 
Currito los caballos disecados, que con rumbosos jaeces se 
ostentan de muestra a la puerta de estas tiendas: 

—¡Porquería asina van a ser tus jacas!... Home, si no 
lleváramos priesa entraba ya mismo a encargar los arreos 
de tu coche pa la feria der año que viene ... 

Caminaba Currito a su lado, contento pero modesto, 
como si con él no fuese la embobada admiración del grupo 
de papanatas que los cercaba y seguía, el detenerse los 
aficionados a su paso, contemplándole con ojos de asombro; 
el señalársele unos a otros los parroquianos de los 
colmados, apuntándole con un dedazo sucio, y el piropearle 
los más exaltados, punto menos, y a veces punto más. 



porque el entusiasmo taurófilo no tiene medida, que si de 
una mujer guapa se tratase. 

—¡Ole los tnreritos finos! 

— ¡Viva tu madre! 

—¡Ahí los hombresitos con dos pares de riñones! 

—¡Asujetarse la trensa, fenómenos, que ha salió un 
barbero con unas tijeras mu grandes! 

Pero el de las tijeras atendía más a la animada 
conversación en que iba. metido con otro mozuelo de sus 
años y pelaje, que ios esporaba a la salida, y en cuanto los vi 
ó abrazó extremoso a Currito, interrogándole impaciente: 

—ISuperió!, ¿verdá? ¡Han sío pa ti las parmas!, ¿verdá? 
¡Que no jasían ruío!... ¡Un tirremoto! 

— ¡Gasusiya!—contestó Currito, jubiloso, 

correspondiendo ifusivo al pechugón del otro—. ¡Pa mí lian 
sío! Me s'ha dao superió, ¿verdá usté? 

— ¡Colosalísimo! ¡Fenomená!—corroboró, no menos 
alegremente. Copita—. Ya no quean parmas en Seviya pa 
nadie. Y que no te s'orvíe, Gasusa. Hoy emprensipia una 
nueva época der toreo: er pogeo de la toromaquia. Lo digo 
yo, Joaquín Cónsules, Copita, er primer afisionao der mundo 
y dies leguas a la reonda, que en esto tengo dos pares de 
riñones. 

Y acompañó sus palabras trazando en el aire los 
garabatos enrevesados y rotundos de una orgullosa firma 
responsable. 

Gazuza no aguardó a oir más y, volviéndose al grupo de 
chavales que le acompañaba, les comunicó orgulloso: . 

—¿Lo veis ustedes? No ha estao más que c osalí- simo. 
¡Lo que nunca s'ha visto en Seviya! Er público s'ha tirao ar 
reondé y lo ha paseao en hombro. 

Buena nueva que los otros, sin esperar tampoco mayores 
ampliaciones, se apresuraron a esparcir por Sevilla, 
saliendo disparados como locos, cual si corriesen en 
apurada Remanda de un médico o en el asunto les fuera 



algo, para ser los primeros en comunicar la fausta noticia a 
sus respectivos barrios. 

—¡Ha salió un fenómeno nuevo! Un chiquiyo e la Alamea 
que ha arrrtao er escándalo. S'ha tirao a la plasa cuando 
tóos estaban con un insurto de mieo y Than dao la oreja. 
S'ha jinchao de atoreé. Ha matao un toro superió, y si no es 
por él. Carita se yeva una comá grande. Le jiso un quite 
colosá, y Carmena le quería da ya mismo la alternativa. 

—Más de dies mir duros—testimoniaban luego en las 
tabernas los asistentes a la corrida—Lhan tirao en onsas de 
oro y biyetes de los grandes. Uno de a quinientas le eché 
yo... 

Gazuza, luego de haber dado, magnánimo, a sus 
compañeros de "tendido" la noticia del triunfo de Currito, 
pidió a éste detalles del suceso, con un diluvio de 
impacientes preguntas que no daban espacio a la 
respuesta. 

—¿Le diste er natura? ^ er cambio? ¿Y er molinete? ¿Te 
jincaste en roíyas? Fué er chorrean, ¿verdá? ¿Le cogiste er 
pitón? ¿Le diste arguno de pecho? 

—Con er chorrean fué. ¡Y lo jise tóo, chiquiyo! 

•—Jasta er codo shan gastan las manos tocándole las par 
mas—corroboró Copita. Y aprovechando la compañía de 
Gazuza, entregó a éste el extremo de la pesada muleta que 
llevaba con Currito:—Toma, has favo, home, que pesa. 

Todos los amigos y conocidos de Copita, hasta los que 
otras veces no se molestaban en verle, saludábanle 
cariñosos esta tarde. 

—Noragüena, Joaquín. 

—Grasias—contestaba Copita digno y serio, alzando 
hasta el sombrero la mano tiesa, como en la plaza cuando 
suenan "palmitas". 

Algunos banderilleros y picadores, veteranos con.o él en 
¡as malandanzas toreriles, se le encomendaban necesitados 
y zalameros, evocando los trabajos pasados en compañía. 



—Joaquín, que no m'orvíes. Que yo he sío siempre tu 
amigo, y tú vas a ser ahora er amo. 

—S'hará lo que se puea—contestaba Copita sin 
comprometerse. 

Otros aficionados, de la innumerable clase de noveleros, 
emparejaron con ellos, deseosos de amistar con el naciente 
astro taurino, intentando entablar conversación, que 
Copita, atento a su juego, cortó pronta, hábil y 
diplomáticamente, cuidando de no molestar a ninguno, 
porque no era cosa de indisponerse con nadie cuando le 
iban a hacer falta todos. 

Y con asegurarles que lo que el chavalillo acababa de 
hacer era "ná" para las maravillas que le verían ejecutar 
con capote y muleta, que manejaba "como Dioe", de cuya 
suficiencia taurina tenía Joaquín, por lo visto, noticias 
auténticas; que él. Copita, era el primer aficionado del 
mundo, "con dos pares de riñones en eso", y que Currito iba 
a poner por los suelos el pelo de coleta de fenómeno, el 
banderillero sacudióse muy gentilmente los moscones y 
siguió su camino, sin hacer caso ¡por primera vez en su 
vida! de las obsequiosas invitaciones que brindándole unos 
gratos chatitos le hacían desde las puertas y mesillas de las 
tabernas. 

—Ahora. Esperarse ustedes, que de seguía venimos. 

Copita iba a lo suyo y no estaba para perder el tiempo. 
Con su cumplida experiencia de estas cosas, él sabía que el 
toreo del torero en la plaza ha de ser ayudado por el de sus 
amigos y el suyo en la calle, y se disponía a "meter el 
capote" con la prontitud que el caso requería. 

—Ahora—le había dicho al chavalillo al salir de la plaza— 
me toca atorear a mí. Er torero, desia don Luis Masantini, 
dos horas en la plasa y vintidós en la caye. Vas tú a ver. 

Y al llegar a la esquina de las calles de García Vi- nuesa y 
Atarfe, en cuanto sus ojos de águila escudriñaron lo que le 
interesaba, se entró resueltamente por aquella vía, hasta 



pasar ante el ancho portal de El Liberal, donde, según 
costumbre, presenciaban el desfile de los asistentes a la 
corrida el director y algunos redactores y operarios del 
popular periódico. 

—Güeñas tardes, don José y la compaña—saludó Copita, 
sin detenerse, descubriéndose muy cumplido ante el 
director. 

Y de pronto, como si allí mismo, repentinamente, le 
acometiese la idea que traía bien madurada, volvió súbito 
sobre sus pasos y se dirigió a Laguillo, señalando la muleta 
que llevaban los chavales. 

—Home, don José, ¿no podría usté sé favó de cambiarnos 
estos caudales, que pesan más que un Miura saború, por 
otra moneíta más pastueña? 

—Supongo que sí—contestó Laguillo—. Vengan ustedes. 
—Y llamando al administrador—\ Martines!—, subió con 
todos a la redacción, sobre una de cuyas mesas, 
prestamente limpia de los periódicos que la cubrían, 
vaciaron los torerillos su caja de caudales. 

— ¡Osú y la de infundios que habrá ahí!—exclamó 
Cespita, confianzudo y chistoso para hacerse querer, 
señalando al montón de papel impreso. 

Mientras el administrador y otro empleado contaban el 
dinero, y ios chavales, cohibidos y mudos, miraban absortos 
los retratos de artistas que cubren las paredes de la 
redacción, el gran periodista, sacerdote fervoroso de la 
diosa actualidad, abrumó a Copita a preguntas, que el 
astuto banderillero contestó hábilmente, según su 
conveniencia. 

El chavalillo era sevillano y huérfano. Canelita fina. Un 
torero de non. Mejor que todos. Copita sabía muy bien estas 
cosas; no se engañaba, no se había engañado nunca; como 
aficionado, lo sabía todo el mundo, "tenía dos pares de 
riñones". 

—Ya veréis ustedes. Er sipusutra der toreo. 



El non plus ultra quería decir; sólo que a Copita le 
sonaba mejor el sí que el no. 

—Aquí, Antoñito Reyes, le pué desí a usté la clase de 
afisionao que soy yo y cómo estoy de vista pa estas cosas- 
agregó, todo mieles, viendo entrar en la redacción al 
esperado Don Criterio, el popular revistero del periódico, 
gordito, coloradito, risueño, impecable de manchas y 
arrugas el traje, verde y chico el sombrero flexible, 
refulgentes las botas y forrado el cuello de la camisa, para 
defenderle del sudor, con un blanco pañuelo. 

—Oye. Joaquín, ¿éste es el chaval aquel?—preguntó Don 
Griterío, dejando sobre la mesa un puñado de pruebas, que. 
recogió prestamente un chico de la imprenta. 

— ¡Er mismo, don .-vutonio! ¿Hay o no hay roía esensia 
de torero? 

—Sí que tiene hechuras. Si lo hasc así vestido de luses... 

—¿Asín? ¡Mucho mejor! Usté sabe que yo chanelo de 
esto; que tengo dos pares de riñones como aflsio- nao; 
bueno, pues yo le digo a usté que éste és er Papa sumu de 
íóos los pontiflsies de la toromaquia. ¿No hay una cosa no se 
onde que le disen er pasmo de no se que? Pues este niño va 
a sé er pasmo d" Seviya.— Y cambiando de pronto el tono 
jactancioso, rogó apremiante y humilde al revistero:—Por lo 
que usté más quiera, don Antoñito, trátamelo usté como un 
amigo. Ná más con que usté quiera esto chiquiyo tiene 
mañana la selebriá. Cuatro palabritas de usté con 
repajolera grasia son una orden pa la impresa. 

—¿Pero también los afisionaíllos van a comer.sar pid 
endo árnica y bembo? ¡Bueno está el toreo! Los niños nasen 
ahora sabiendo lo que los viejos no. 

—Es que éste—protestó ofendido Copita—no es un 
afisionaíyo, sino un toreraso mu grande. Lo digo yo... 

—Que tienes dos pares de riñüLes, como afisionao. Lo sé. 

—Sí, señor. Dos... que paresen cuatro. 



Habían concluido de contar el dinero. Setecientas 
cincuenta y tres pesetas, seis "gordas" y un duro falso. 

—¡Mirusté qué grasioso!—exclamó indignado el 
banderillero—. ¡Er postín que er grandísimo sinver- 
gonsonaso s'habrá dao en er tendió con ese duro fulastre! 
Dámelo usté—apoderándose de la moneda—, se le vaya 
escapar en una cuenta y se perjudique arguien... Ya sé yo 
quién se lo va a yevar esta noche mismito. 

Despidiéronse. 

—¿Cómo te llamas, muchacho?—preguntó el director al 
chavalillo. 

—Currito de la Crus. 

—¿De qué barrio eres? 

—¿De onde quiere usté que sea con esas jocharas?- 
apresuróse a contestar Copita—. ¡De la Ala- mea Vieja! 
¡Como los buenos! Ya me pediréis ustedes su retrato pa 
ponerlo con tóos esos que tenéis clavaos en la pader. 

Y al trasponer la puerta tornó a suplicar a Lagui- 11 o y a 
Don Criterio: 

— ¡Darle ustedes un toquesito con sarsa a la impresa! 
Después de lo de esta tarde es un entradón de vendé toas 
las papeletas. Quearse con Dios, señores. 

Y todavía insistió al final de la breve escalera: 

— ¡Don José!... ¡Si ustedes quisieran!... 

—Güeñas tardes—dijo sencillamente Currito al salir. 

—¡Y recuerdos!—saludó Gazuza. 

—Muy reconocido a su favor en nombre de los 
recordados—le contestó ceremoniosamente Laguillo—. 
¿Pero usted quién es? 

—¿Yo? [Nadie! Na má que er banderillero de confiama 
de éste. Ponga usté que yo las pongo muy bien ar cambio. 

—Se pondrá. ¡No faltaba más! 

Copita llevó de prisa a los chavales a uno de esos 
bazares de ropas hechas tan frecuentados por los to- 



rerillos, que compran en ellos desde el primer capote de 
muselina para las capeas hasta el primer traje decente, y 
adquirió para Currito una chaquetilla de dril, en sustitución 
de la que le había destrozado el chorreao. El traje que el 
mozo necesitaba para presentarse con arreglo a su nueva 
categoría se compraría después. Ahora les quedaban 
muchas cosas que hacer. 

—Hay que comé—apuntó Gazuza, justificando su mote. 

—Tenemos que dir casa Manué Cmmona—recordó 
Currito. 

—Luego; cuando s'haigan dio los "jeleras"—contestó 
Copita—. Y eso que hoy, como s'ha dao tan ma- litamente la 
cosa, no habrá ayí nadie. Así son los amigos der torero. 
¿Está en arto? Miyones. Cuando pintan bastos, nadie. ¡Y 
luego disen que si sernos u no sernos! ¿Qué quedrán? 

Desviándose un poco de su camino. Copita, siempre a lo 
suyo, pasó al chavaüllo por los sitios donde se reúnen los 
aficionados de postín; pero a medida que la plaza y la 
corrida iban estando más lejos la atención de la gente 
separábase más y más del aburrido suceso taurino. Así, al 
cruzar por delante de la "Borrachería" de "calle Tetuán", 
apenas mereció Joaquín algún distraído saludo de los 
señoritos que, ocupando con sus sillas la estrecha acera, 
piropeaban a las mujeres y discutían de caballos, de 
liebres'y de gallos de pelea con otros dos o tres toreros 
veteranos y arrumbados, como Copita, de esos que se 
arriman al señorío un poco por tradición y otro mucho para 
ver si de él sacan lo que de los toros no. En la Campana aún 
recogió menos, pues no logró ni una mirada de los 
fachendosos toreros de menor cuantía que la pintaban a la 
puerta del café de París ni de los aficionados de la clase 
popular que les hacían la corte. En cuanto a los señorones 
sentados detrás de las lunas de la aristocrática 
"Fiambrera", y los toreros empingorotados que hacían 



tertulia en la vecina cervecería Inglesa, ni se enteraron de 
su paso por el mundo. 

—¡Saboríos!—murmuró malhumorado Copita—. ¡Lo que 
vais a tardar ustedes en hablarme con er sombrerito en la 
mano!... ¡Arsa pa casa, chaveas! 

Y a buen paso se los llevó hacia la Alameda de Hércules, 
en cuyas cercanías, en la calle del Hombre de piedra, tenían 
Copita y Currito su morada: una mísera habitación en un 
corral de vecinos, según oficiosamente declaraba, en el 
dintel de la cancela que separaba el patio del empedrado 
zaguán, un borroso letrero: "Casa de Vecinos de San 
Antonio bendito". 

Las paredes del portal y las de la fachada, a^ambos lados 
de la puerta, estaban llenas de rótulos, válvula de la 
indignación de la vecindad contra el casero. "Aquí tamos 
aso Siaos", "Bibá la sosiedá de Besinos", "Muera la casera y 
su perro", "Queremos el sincuenta de baja", "Qe se baila la 
Casera", "Y el perro". 

El "corral", como llaman allí a las casas de vecindad, era 
un gran patio rodeado de puertas de viviendas de gente 
pobre, como manifestaba lo que de ellas permitían ver las 
cortinas de vieja esterilla o de rameada y desvaída cretona 
que pretendían defender de miradas curiosas el interior. 

Había en el centro un jardinillo, con su par de pomposos 
plátanos y todo, formado con macetas aportadas por la 
vecindad a este acervo común de alegría. En el fondo, una 
fuente cantarína dejaba caer el agua en un pilón azul y 
blanco, de brillantes azulejos. Colgadas en las paredes, 
junto a todas las puertas, había también macetas, es decir, 
cacharros desportillados de todas clases, formas y usos, 
poetizados y ennoblecidos por las floridas plantas que 
sustentaban. Alternando con las macetas, había en algunas 
partes jaulas de caña con pájaros gorjeado- res, a los cuales 
nunca, ni en los días más '*retor- síos" para sus dueños, les 
faltaba la pitanza; con lo que el corral tenía un aire jubiloso 



y feliz, contrastante con el aperreo y la miseria de las vidas, 
todo deseos y necesidades, que en aquellos cuartuchos se 
guarecían, cual si sus moradores quisiesen olvidar, con la 
alegría de fuera, las tristezas de dentro apenas pusieran el 
pie en la puerta. 

De vuelta del trabajo o ajetreadas con el trajín casero 
entraban y salían en las habitaciones hombres cansados y 
mujeres enflaquecidas, mal vestidas, pero limpias, y todas, 
jóvenes y viejas, con una flor en el moño. Algunos de 
aquellos sujetos, sin entrar en sus casas, sentábanse con 
aire cansado en el escalón de la puerta; otros sacaban al 
patio una silla desvencijada, desplomábanse en ella, sin 
hacer caso del gemido que se le escapaba, y se dejaban 
caer contra la pared. No sonaban cánticos ni risas. En 
algunas viviendas oíanse voces agrias de disputa: mujeres 
que se peleaban con sus desastrados maridos. 

— ¡Borracho, sinvergonsón! ¡Mar júas! ¡Si no te lo 
hubieras bebió en la mardesía lata (taberna), que ajolá y se 
quemasen toas!... 

Copita entró faroleando en el patio con los dos chavales, 
sin que nadie, ¡ay!, diese importancia a su presencia. 

—¡Agüela!—llamó Joaquín, levantando la cortina de 
estera de una de aquellas habitaciones y dejando ver un 
interior pobrísimo, pero limpio, sin otros muebles que una 
mesa de muy fregoteado pino, tres sillas desvencijadas, de 
anea, y una viejísima y despintada cómoda, sobre la cual, 
como en un altar, descansaba una gran estampa de Nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder, encerrada en un pobre marco y 
alumbrada por una débil mariposa que ardía en una jicara 
desportillada, junto a un ramito de frescas y olorosas flores 
en un vaso quebrado da vidrio. Unos cuantos retratos, casi 
borrados por la acción inexorable del tiempo y las ofensas 
de las moscas, y una fotografía de la Virgen de la Esperanza 
de San Gil, la Macarena, completaban el exorno del cuarto. 



De un zaquizamí que, con esta sala y la reducida y 
obscura cocinita, constituía la planta de aquel palacio salió, 
a la voz del banderillero, una viejecita muy arrugada, pobre 
y limpio el traje, y también con un clavelillo enhiesto en el 
moño blanco y ralo. 

—¡Agüela!—repitió gocoso Copita, dándole palmadlas 
cariñosas en los brazos—. ¡Tóo s'ha dao muy bien! ¡De 
primerísima! ¡Un escandalaso como no e'ha visto otro en 
Seviya! ¡Vatnos a ser ricos! ¿No se lo desía yo a usté, 
madre? Como una reina en su ¡trono la vi a poner a usté. 

—Bendito sea er Señó der Gran Poer, hiño, que bien se lo 
he rogao. ¿No t'ha pasao ná, Currito? M'alegro; de ve ritas 
que m'alegro. Y si traéis ustedes pa comé, más. 

—¿Que si traemos? ¡Escucha! Un miyón pa que coma 
usté lo que se Tantoje. Tome usté—dáuioie aparatosamente 
un par de duros. 

—Trae pa acá, hiho. Te estaba esperando como ve- sita 
der méico; que me da cá crujió er estómago que tengo mieo 
se me vaya dir, aburrió de no jaser ná. 

—Ya eso s'acabó. 

—Dios te oiga; pero estoy tan desconñá der marde- sío 
toreo... 

—No blasfemie usté, madre. 

—Dale usté más dineros pa que se merque lo que quiera; 
un vestío de sea, unos sarsiyos de oro...—propuso Cnrrito. 

—Despasito, niño—atajó el experimentado torero—, que 
la prosesión es larga y la velita corta. Tóo s'andará, que aún 
quea camino. Ahora, madre, arréglenos de seguía la comía. 
Tráigase usté cuatro reales de pescao frito, d'ahí, de la 
Uropa; una mijita de jamón serrano y una boteyita de la 
hoja. Po el aire, que tenemos priesa. 

—Po el aire voy, hiho, que yo tengo más que priesa: 
dibiliá. 

Para esperar la cena al fresco, y porque las emociones 
de la tarde les pedían más aire que el que se podía respirar 



en la ahogada estrechez del zaquizamí. Copita y los 
chavales sacaron las tres cillas al patio y se sentaron. 

Comenzaba a extenderse por el corral un picante olor a 
fritanga que estimulaba el apetito. Algunas mujeres 
asomábanse impacientes a sus puertas, con el aventador en 
la mano, en espera de alguien que no acababa de llegar, o 
salían hasta la de la calle y aun se acercaban a la esquina, 
desde donde procuraban descubrir si entre los 
parroquianos de la taberna de "allí junto" estaba su 
hombre. 

Entró la noche, una noche sevillana, primaveral, clara, 
tibia, perfumada de rosas, azahares y acacias en flor. En la 
calleja sonó un silbido estridente, y un muchacho se paró 
ante el corral. De uno do los cuartos salió a toda prisa una 
mocita flaca y negrucha, toda su cara ojos negros brillando 
poderosamente en la obscuridad de la noche. Una voz 
cascada de mujer la llamó de dentro. 

—¡Acaba come, niña! 

—No tengo más gaitas, mare. 

Y arrimada al quicio de la puerta se puso a Apelar la 
pava" con el mozo que había silbado, comiéndosele con los 
ojos y bebiendo sus palabras, el mejor alimento, néctar y 
ambrosía, para sus diez y seis abriles. 

Indiferentes nuestros amigos a todo lo que no fuese lo 
suyo, como el corral con ellos, mientra'- esperaban la cena 
sentados al fresco, y luego en tanto que la despachaban. 
Copita refirió a los embobados chavales, por centésima vez, 
la conocida historia de aquel Manuel Carmena, cumbre del 
toreo e ídolo popular, cuyas poderosas manos podían abrir 
a Currito de par pn par las puertas del toreo. 

—Un torero muy grande y un heme muy cabá— resumió 
Copita, al levantarse de la mesa, por vía de conclusión' de la 
sabida historia—. Pero muy diflsi de entender, que equivoca 
ar susun se arcuerda—agregó, bebiendo un último trago y 



limpiándose los labios con el revés de la mano, que luego 
restregó prolijamente en el paño que servía de mantel. 

—¡/rsa, chaveas! Hasta luego, madre. 

—¿Pa onde vamos, señor Joaquín?—preguntó Cu- rrito. 

—Casa Manué Carmena. 

—Dale memorias a Teresa—encargó la "abuela". 

Trepidaba Sevilla con el brioso pisar y el alegre 
cascabeleo de las fogosas jacas, lujosamente enjaezadas a 
la andaluza, que conducían los coches, llenos de mujeres, 
flores, risas, pañolones, alegría y juventud a la felicidad de 
la feria. Apresuradamente, paso allí desusado, caminaban 
los infantes en demanda de los tranvías que habían de 
llevarlos al mismo sitio. Las mujeres que podían darse este 
gusto iban orgullosa- mente envueltas en sus mantones de 
Manila. Los padres se miraban en las mocitas, que llevaban 
el vistoso pañolón graciosamente ceñido a la sevillana, o se 
tocaban con la bonitísima mantilla española, los claveles de 
pedestal de las altas peinetas, impacientes en las manos los 
palillos dispuestos para el repiqueteo de las "siguirillas" y 
los oídos llenos del grato homenaje de los piropos. 

A las puertas del teatro del Duque se apelotonaban los 
"catetos" en espera de la próxima sección, ahogando a los 
que tomaban café en las mesillas de fuera e impidiendo el 
transito, sin que los moviese el desesperado tocar de las 
campanas del tranvía. Cafés y colmados veíanse llenos de 
gente y de bullicio. Algunos patios muy iluminados 
regalaban la vista con la poesía de sus flores, y en todas 
partes hacía explosión en el ambiente, llenándolo todo, la 
alegría, alma de Sevilla. 

En las esquinas, las vendedoras pregonaban 
perezosamente con voz cansada los periódicos de la noche, 
que algunos artesanos mal trajeados leían trabajosamente 
en corro a la luz de los escaparates. 

—¡Liberal ¡Correo! ¡Noticiero! ¡Unión! ¡Revista toros! 
¡Bronca a Manué Carmena! 



En un indignado arranque de idolátrica admiración 
propuso Currito a Joaquín la compra de todos los periódicos 
para que cesase el irreverente vocear. El banderillero se 
echó a reir. 

—Déjalos que griten, chavé, que no le quitan ná de su 
corona. Mañana vosean "evasión y oreja", y en pá. Los teros 
dan y quitan, y er torero con ali- quindoy—poniendo el 
índice bajo el ojo—no hase caso de lo que chivan y disen... 
más que cuando le conviene. Ya te irás habiendo. 

Y, a buen paso, caminaron en demanda del barrio 
tranquilo, pintoresco y señoril donde la pluma inmortal del 
maestro Palacio Valdés, que muchos años viva, puso la 
moiada de la feliz protagonista de una de las más hermosas 
novelas contemporáneas, que perdurará en La admiración 
dé los siglo3 mientras haya en el mundo libros, y ojos y 
gusto y corazón para leerlos. 

En una de estas calles—la de Placentines—, que están 
pidiendo a voces una lápida conmemorativa con los 
nombres gloriosos de La Hermana San Sul- picio y su 
repajolero padre, vivía Carmena, en una casa sevillana, casi 
un palacio. Fachada rabiosamente enjalbegada, con alto 
zócalo pintado de "calamo- cha", rejas en el piso bajo, y el 
clásico "cierro" o mirador de cristales sobre la ancha 
puerta claveteada con grandes y antiguos clavos 
ennegrecidos por el tiempo. El amplio zaguán con 
pavimento en tablero de damas de cuadrados de guijarrillos 
y losetas de Tarifa; zócalo de azulejos de reflejos metálicos 
con motivos heráldicos en el centro; labrada cancela al 
fondo; junto a ella, en el rincón y en lo alto, una ventanuca 
con reja de artística forja, y al lado, bajo un airoso tejadillo, 
una imagen de la Virgen del Rocío, en azulejos de Triana, 
alumbrada por un débil farolillo de aceite. 

La altivez de Carmena, juntamente con su inclinación al 
señorío y su nativo buen gusto le llevaron a afincarse en 
este barrio aristocrático, huyendo desdeñosamente de las 



populacheras barriadas toreriles. El era torero porque sí, 
porque lo valía, y no necesitaba de hermandades callejeras 
para imponerse en la plaza. 

—Yo, con er toro—era su orgullosa divisa. 

Cuando Currito se vió en este imponente portal, ante el 
que tantas veces se había detenido tímido, humilde y 
vagamente nostálgico, sintióse extrañamente conmovido, y 
su corazón, tan animoso y tranquilo aquella tarde en la 
pieza, latió con apresuramiento al sonar en la quietud de la 
casa el grave y lejano llamador. 

Una criada vieja, con su flor en el moño, les franqueó la 
cancela y, mientras subía a anunciarlos, les dejó solos en el 
patio de insultante blancura, sin más muebles, aun no 
llegado el estío, que un «"•»*» macetón de cerámica 
trianera, con una gran palmera, en el centro. 

Desde una ventana de la galería que circundaba el 
primer piso les llamó la fámula. 

—Que subáis ustedes. Sé favo serrá la cansóla. 

—Tú, espéranos fuera—ordenó Copita a Gazuza, 
comenzando a subir la escalera. 

Pero Gazuza hizo una burlona y descarada mueca de 
píllete, y subió tras el banderillero, alisándose los tufos, sin 
quitarse la gorra, cuidadoso de la buena presentación de su 
persona. 

—Descubrirse, home, que van a pensar que no tenéis 
ustedes edocasión—les apremió Copita, por lo bajo, cuando 
los vió junto a sí en el primer corredor de la galería. 

Y, para enseñarles a conducirse en sociedad, cuando 
estuvo en el corredor del fondo, donde Carmena hacía 
tertulia con algunos amigos, saludó muy finamente, alzando 
hasta la cara el sombrero que llevaba en la mano. 

—Güeñas noches y la compaña. 



Capítulo 


UNA PALABRA, UNA MIRADA... 

Era muy pintoresco el aspecto de esta galería, en la que’' 

se miraba orgulloso Carmona, paseando por sus corredores 
la íntima satisfacción de su bienestar .las contadas veces 
que la pegajosería de los amigos del torero le concedía la 
rara ventura de unos minutos de soledad. 

En la más fraternal e irreverente de las confusiones 
mezclábanse allí, como las clases sociales en la visita al 
héroe taurino, las manifestaciones artísticas y las más 
deplorables muestras del mal gusto. Un magnífico arcén 
tallado, obscurecido por la pátina de su venerable 
antigüedad, hacía juego.a uno de esos crispadores negritos 
brasileños que, repantigado en su silla, leía un periódico a 
un risueño cabo de Orden público cabalgante en su asiento; 
"esculturas" que Carmena tenía casi en el mismo aprecio, y 
no en más por tratarse de su persona, que la estatua en 
bronce, orgullo de su despacho, en la que el cincel de Julio 
Antonio le había esculpido en el característico remate de 
aquel bello lance "suyo" corona de un quite entusiasmador. 
Alternaban en las paredes planas en colores de periódicos 
taurinos reproduciendo momentos afortunados del gran 


torero, encerradas en ricos marcos, escenas tórenles de 
Roberto Domingo, grandes cromos de bazar, paneles de 
dibujos de Ricardo Marín, pinturas borrosas de asuntos 
religiosos sobre los dinteles de las puertas defendiendo las 
habitaciones del enemigo malo, carteles de Bertodano, 
Domingo y Ruano Llcpis, y cabezas de toros, con doradas 
placas debajo explicativas de la cédula de vecindad del 
cornúpeta y de las felices circunstancias de su muerte— 
Felices pa)a Car- mona, que para el toro...—Pendiente del 
techo, un farolón de artística forja, tal vez obra de aquel 
Conde que hizo la famosa cruz de Cerrajería, alumbr ,a el 
arranque de la escalera, como debió de alumbrar, siglos 
atrás, los pasos de alguna cofradía o las parsimoniosas 
andanzas nocturnas de tal grave señorón o vigilante 
corregidor por las tortuosas calles de la ciudad. Venerables 
sillones frailunos al lado de frágiles sillas modernistas; 
plantas de salón en los rincones, y en el corredor del fondo, 
cubierto por un magnífico mantón de Manila, el piano de las 
alegres noches veraniegas del patio sevillano. 

Nada de ello vió Cumio, emocionado y sobrecogido de 
respeto como si a deshora entrase en un templo. Allí estaba 
el torero, el héroe, el ídolo, el dios, en confianzudo y nada 
solemne traje de casa, en zapatillas y. camiseta mal cubierta 
por una fina guayabera de hilo, imponente, arrellanado en 
un sillón de junco, como los señorones detrás de las lunas 
en los casinos de calle Sierpes, cruzada la una pierna sobre 
el otro muslo, acariciándose la canilla—rascándosela—por 
cima del calcetín, y a veces por debajo, y envuelto, cual 
corresponde a un dios, aunque sea del Olimpo taurino, en 
nubes de humo que arrancaba al veguero que tenía en la 
boca. 

Si los dos chavales no cayeron de rodillas allí mismo y se 
pusieron a rezar a Carmena fué porque tuvieron que 
sentarse en el corredor inmediato, adonde los confinó el 
seco mandato del torero, quien, según' su costumbre. 



apenas contestó con un áspero gruñido al saludo de 
visitantes de tan poca consideración, y sin hacer, por el 
pronto, más caso de ellos siguió la charla en que estaba 
muy metido con sus contertulios. 

A la memoria de Currito acudió la historia, tantas veces 
oída y comentada con infantil asombro, de aquel hombro 
extraordinario: 

Manoliyo o "er niño der conoseó", como le llame ban en 
sus primeros tiempos de torero, era hijo único, y huérfano 
de madre, del mayoral, o conocedor, de la famosa vacada 
del marqués de Zahira. 

Soñaba el padre con que el hijo le sucediese en el cargo, 
como él había sucedido al abuelo, porque en aquel 
destierro no podía pensar en enseñar al chico otro oñcio ni 
Manoliyo podía aspirar a mejor acomodo, y desde sus 
primeros años le hizo pastor de reses bravas. 

Los padres proponen y el sino de las criaturas dispone. 
Carmena había nacido para lo que era, añrmaba Copita con 
fatalismo inconsciente y arraigado. 

—Er toreo es una cosa que le ha nasío con él. 

Todo efectivamente parecía dispuesto en favor de su 
destino taurómaco por las hadas benéñcas que presidieron 
su natalicio. A no estar tan remotos los campos helénicos en 
que Pan y las ninfas se afanaban en el cuidado de Dafnis, el 
pastor de C.ce, y Copita más lejano aún de la Mitología, 
dijera el sagaz banderillero que las viejas deidades habían 
elegido, en un nuevo avatara, la bravia cortijada del 
marqués de Zahira para dirigir y allanar los pasos de este 
otro Dafnis rabiosamente moreno tirando a negro * zaino, 
camisa desabotonada, sucia y rota, calzón roto y sucio, y 
zahones destrozados y brillantes por el uso de tres 
generaciones. 

La visión deslumbradora de los toreros, que asistían 
frecuentemente a las tientas y faenas de campo en el 
cortijo, fué poderoso acicate de la innata afición de 



Manoliyo. Y como vivía en la universidad, como quien dice, 
tenía a su disposición los libros de texto para aprender en 
ellos largamente y era muy aplicado, desde niño dedicóse a 
estudiar con ahinco, 

A espaldas de su padre y de los otros criados, en los 
becerros encomendados a su custodia, primero, y luego, 
siempre que se presentaba ocasión, en los toros hechos, sin 
que le arredrasen el tamaño ni los cuernos.. Los "pitones" y 
el "tipo" de que, más tarde, en el apogeo de su gloria, 
habían de acusarle de huir sus enemigos y detractores. 

Por entonces notaron con extrañeza añcionados y 
toreros que las condiciones de los toros de Zahira 
cambiaban y, de fáciles y "pastueños", tornábanse 
reservones, avisados y de mala intención. 

—Paresen chaqueteaos—decían los toreros, 

rechazándolos siempre que podían en los contralos. 

El marqués so atufó, y si no llegó a despedir a Pedro, e) 
conocedor, íué en consideración a sus muchos y leales años 
de servicio en la casa. Pero le riñó ásperamente y no le dejó 
marchar sin asustarle con terribles amenazas. 

—Que te lo digo yo, Pedro. Que allí van añcionados. 

—¿Pero qué toreriyos quiere vusensia que vayan ayf, 
señó marqué de mi arma, si estamos a dos mí leguas de 
Seviya y a tres renta de poblao? 

— ¡Pues van, Pedro, van! ¡Y un día hay allí una 
hecatombe, Pedro! ¡Te digo que hay una hecatombe! 

—Pos yo le digo a vusensia que por ayí no s ha .visto 
nunca ningún "catóme" de esos que vusensia dise. ¡Por 
éstas I—y se mordió rabioso la cruz de sus dedos, que 
esgrimió en un último y convincente argumento. 

Lo que no le impidió prevenir airado a todos los 
vaqueros, en cuanto llegó al cortijo: 

—Aquí viene un mío "catóme" a atorrarme los toros, y si 
no me lo cogéis de seguía se vais ustedes a tené que buscá 
otro acomóo. 



A pesar de lo cual, el "catóme" continuó sin parecer. 
Pero un día asoció Mavoliyo a sus empresas, como modesto 
peón de brega, a otro mozuelo, también criado del cortijo, 
quien so entusiasmó tanto con sus éxitos en las corridas 
toreadas a!a luz de la luna, mientras dormían todos, que, 
dominado por la picara afición, comenzó a llamar de día la 
atención de los toros, imitando grotescamente las 
pintureras posturas de Manoliyo, sin preocuparse de que 
podían verle, como sucedió, los otros criados, que fueron 
corriendo con el cuento al señor Pedro. 

— ¡Grasia a Dió! ¡Ya sabemos quién es er roío "catóme" 
que m'atorea los toros!—exclamó el mayoral acariciando 
vengativo un pavoroso garrote. 

Y a la noche, cuando más entusiasmados estaban 
Manoliyo y su cuadrilla toreando unos becerros— 
"Córremele pa ayá", "Dale uno y sarte"..., "¡Ole mis 
riñones!"—, ¡zas!, en vez de las palmas de la afición 
entendida, la violencia de una furiosa lluvia de palos, que el 
conocedor los administró sin cansancio ni compasión, 
barbotando de ira al encontrarse con que los "catomes" 
eran dos y uno de ellos nada menos que su propio hijo. 

— ¡Toma, "catóme", granuha, ¡adronaso, mardesío, que 
no respetas ni er ganao de la casa! ¡Y er más "catóme" es 
este ladrón sinvergüensa, que m'ha en- visiao ar descastan 
e mi niño!... ¡Toma, roío "catóme", más que "catóme", que 
asín premita Dió que la paja e tu cama te se giierva pitones 
de punta! 

Un toro celoso no acomete con más furia. Sabe Dios lo 
que allí hubiese ocurrido a no tener Manoliyo y su 
compinche tan buenas piernas, y aprovechar prestamente 
el primer resquicio que se les ofreció para zafarse de las 
iracundas e incansables manos del conocedor, huyendo 
velozmente, sin volver la vista atrás, hasta que estuvieron 
muy lejos del cortijo. 



—¡Mardita sea!...—exclamó compungido, en cuanto 
pudieron tomar aliento, el peón de Manoliyo, má3 dolido 
que de los golpes del remoquete con que el mayoral 
acompañó cada garrotazo—. Ná má quisiera sabe por qué 
m'ha dicho a mí eso de "catóme". ¡Pos yo no soy "catóme", 
ea! 

Y por lo mismo, en fuerza de añrmar muy preocupado 
que él no era eso, y de preguntar a todo el mundo lo que 
quería decir "catóme", en Catóme se quedó de por vida, y 
por Catóme le conoció la gente- desde que por primera vez 
le señalaron cuál era su nombre en un cartel. 

Los dos chavales huyeron muy lejos, tan lejos, que allí 
estaba Carmena cargado de millones y consideración, 
admirado por todos, hasta por los que lo disimulaban, y amo 
y señor indiscutible del toreo, frondoso árbol en el que no 
se movía una hoja sin su permiso. 

Era Carmena varonilmente bello. La estatura procer, 
fuerte el aspecto sin mengua de las proporciones, moreno 
el color, nariz aquilina, expresión enérgica, andar 
desenvuelto y airoso, y tenía elegancia natural, esa 
cualidad, tan reñida con la bastedad de su origen y la 
rudeza de sus principios, que es el sello de los grandes 
toreros. 

Orgulloso de su valer, sobre todas las cosas, tenía el más 
alto concepto de sí mismo y el mayor desdén para sus 
compañeros, de quienes hablaba siempre con juicios 
despectivos y palabras molestas, envueltas en alguna 
grosería. Bueno y recto en el fondo, obscurecía estas 
cualidades su desatada soberbia. 

Hombre metódico, formal y calculista, estaba muy lejos 
del tipo clásico y ya casi borrado del torero imprevisor, y, 
tanto como sus facultades con una vida higiénica y 
arreglada, cuidaba con una celosa administración los 
caudales ganados con tan expuesto trabajo. 



Los maldicientes y despechados pretendían retratarle en 
este aspecto con su muletilla contestando al anuncio de una 
visita: 

—¿Qué trae? 

Al revés que su mujer, quien preguntaba en tales casos 
"¿Qué quiere?", cual correspondía a la administradora de la 
caridad en la casa, que Teresa hacia pronta, callada y 
generosamente, sin que su marido le pusiese limites, 
aunque de vez en cuando, y por hacer ostentación de su 
autoridad, fingiese descontento con algunos gruñidos, de 
los cuales, sabiendo a qué atenerse, Teresa no hacía caso. 

La boda de Carmena había sido otra de sus "cosas". 
Cuando hubiera podido casarse con cualquier señorita, 
dando una ] rueba de buen sentido y del excelente corazón 
que escondía bajo su aspereza, prefirió a una mujer de su 
clase, a Teresa, su primera novia. 

Teresa era hija de otro vaquero de Zahira, buena como 
el pan y bonita y sencilla como una fior campestre. Manoliyo 
había jugado con ella de niño a los novios y le pidió 
formalmente la conversación poco antes de huir del cortijo. 
Teresa, enamorada y melancólica, no tuvo en su soledad 
más noticias de su moreno que las que los criados que iban 
a llevar las corridas de Zahira traían de sus ruidosos 
triunfos de novillero, con las que se arrugaba más el 
fruncido ceño del conocedor y se alegraba y entristecía a un 
tiempo la olvidada novia del tomillo. 

El cual una buena, ".na magnífica mañana se presentó 
inesperadamente en el cortijo, en un runfiante automóvil, 
acompañado del Catóme, vestidos ambos lujosamente de 
corto, y con una de pedrería en las bordadas pecheras, 
unas ostentosas cadenas de oro tan gordas, con pesados 
colgantes del mismo metal, y unos relojes también de oro y 
también abultados, que ellos cuidaron de sacar al apearse, 
que era imposible mirarlos fijamente sin riesgo de cegar. 



—¡Pare!—gritó alegremente Manoliyo apenas se detuvo 
el carruaje—. jSacusté ese garrote gordo pa dá otro palisón 
a este mar torero! 

El mayoral acudió presuroso a abrazar a su hijo, llorando 
a moco tendido y cayéndosele la baba al verle tan juncal. 

— ¡Hiho! Creí que t'habías orvidao e tu viejo. 

—jEn jamás! Pero me lemí que toavía le durase a usté er 
sofoco... Y tampoco quería vení hasta que nadie pudiera 
desirme que yo era- un fantasioso. Ahora soy un hombre y 
vengo a quitarle a usté de pasa íaitigas. Disen que vi a sé er 
mejó torero der mun-- do; y si no lo dijeran, lo diría yo. i Voy 
pa miyonario! 

¡Se vasté a dá la primera vía, pare! 

Y en cuanto se soltó de los brazos del conocedor, 
mientras el banderillero abrazaba a su vez al viejo, en un 
cordial pechugón de olvido, preguntándole apremiante: 
"Giieno; ¿me quiere usté desí ya qué saborisión es esa de 
“catóme", Manotiyo metióse por el corral donde estaban las 
yiviendas, llamando a gritos: 

— ¡Teresa! ¡Teresiya! 

Y cuando la muchacha salió, encendida y emocionada, a 
su puerta, la cogió nerviosamente ambas manos y le cantó 
al oído esta música, más bonita que todas las que luego, en 
sus años de felicidad conyuga!, le regaló el aparatoso 
gramófono de su casa: 

—¡Qué bonita estás! Chiquiya, hase dos días que he 
tomao en Madrf la alternativa: ¿te quieres casá de seguía 
conmigo? Ya m'lia dicho er señó marqués que será padrino. 

Y antes de que pudiera contestar la feliz muchacha. 
Carmena, resolviéndolo todo prontamente a medida de su 
deseo, le gritó al mayoral, entre risotadas de alegría: 

— ¡Pare! Dígale usté ar Chopera que me quiero casá con 
su hija. Que me la dé u me la tomo yo. 

Casado, fué Carmena un admirable ejemplo de amor a la 
familia y de ñdelidad conyugal, mucho por lo que quería a la 



buena esposa que le cupo en suerte, y mucho también 
porque, como él decía, jugando el vocablo: 

—Er torero pa ser giieno tié que ser giieno. 

La costumbre de ver frecuentemente en el cortijo 
señores que iban a presenciar las pintorescas faenas de 
campo, la predilección que, por su buen tipo, su aire 
avispado y resuelto y su buena disposición para el toreo, le 
mostraban todos, y ese ansia de elevarse que domina a les 
hombres inteligentes, inspiró a Manoliyo aquella devota 
inclinación al señorío, tan afeada por sus enemigos, su 
añción al trato con la aristocracia y a las tertulias de los 
señores con preferencia a las chabacanas reuniones 
taurinas, su inscripción en la cofradía señoril de Nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder, y su alejamiento de los barrios 
populares, aunque sin renegar, ni menos avergonzarse, de 
su clase. Antes al contrario, conservador por instinto, ñel a 
las tradiciones de la tierra y orgulloso de su oñcio, vestía 
siempre de corto, manifestando vivo desprecio a los toreros 
"cúrsiles" que, creyendo que el señorío es cosa de la ropa, 
usaban corbata y gabán con trabilla., llevaban diez mil 
reales de tela "armidoná" en la tirilla y los puños, iban a la 
ópera y al casino de San Sebastián, "vestios con esa 
casadera tipática que le disen silipín", y con todo esto, que 
había cambiado el pintoresco y característico tipo del 
torero en el de un criado de casa rica, decían "dir", 
"melocotones por malacatones" y "ar miedo lo llaman 
norastenia". 

—Y ensima no s'arriman ni se ponen un vestío co- lorao 
por ná der mundo, pa que no se les arrime er toro. Totá: 
que ya no queamos en Seviya más que tres andaluses 
chipén: don Eduardo Miura, Juan Antonio Jacobo y acá. 
Cuando nosotros nos vayamos s'acabó er vestir de corto... 
¡Mar tiro le peguen a los cursilones! 

El demonio que entendiese a aquel hombre. Era 
desconcertante. Nunca se le podía saber el pensamiento. 



Tan señor en la aspiración, tan pagado de sí mismo, tan 
orgulloso, tan soberbio, sorprendía con las "salidas" de su 
buen sentido. Así ocurrió con la boda de la mayor de sus dos 
niñas. Cuando, por sus tendencias señoriles, su caudal y la 
educación aseño- ritada que daba a sus hijas, podía creerse 
que las destinaba a algún señorito de encopetada familia, 
admiró a todos casando a la mayor con un buen muchacho 
sin otro patrimonio que su laboriosidad y su honradez. 

Había sido una cosa de gracia, según Copita. 

Una noche de invierno, en que Carraona abandonó más 
temprano que de ordinario su peña del Círculo de 
Labradores, vió un hombre pegado a una de las rejas de su 
casa, charlando tan animadamente con la persona que tras 
aquélla estaba, que ni el de fuera ni la de dentro se 
percataron de su presencia. 

A la mañana siguiente llamó Carmena a su hija mayor. 

—Anoche—le dijo—había un hombre a la reja de esta 
casa. Como aquí no hay más mosita en edá de hablá por la 
reja que tú, tenía que estar por ti. Supongo qu^ será un 
hombre desente, como te corresponde, y que vendrá por 
derecho. ¿Quién e.s? 

—¡Papá!... 

—A mí me se dise la verdá de,too. ¿Quién es? 

—Un muchacho muy bueno, muy desente, muy 
trabajador y muy honrado, que me quiere mucho... 

—Bueno; ¿quién es? 

—No le conoces. 

—¿Quién es? 

—Se llama Femando Herce, y es tenedor de libros de la 
casa de banca de Ruiz hermanos. 

—Güeno. 

Y la despidió sin hablar más. A prima noche tornó a 
llamarla. 



—Oye: m'han dao güenos informes de ése; pero te 
arvierto que no tiene ná. 

—Pero yo le quiero, papá. Y él a mí. 

—Es que te arvierto que si se casáis ustedes yo no les 
voy á dar a ustedes ná. 

—Ni hemos pensado tal cosa. El no me quiere por el 
interés; lo sé, estoy segura; y yo le quiero... porque le 
quiero, y si tú nos das tu permiso, en cuanto él pueda nos 
casamos. 

—¿Lo has pensao bien? 

—Sí, papá. Le quiero. 

—Pues dile que si él te quiere a ti de verdá qué venga a 
hablá conmigo, mañana, y si no no hay más reja. 

—El no se atrevía, porque como no tiene toda la posición 
que quiere... Pero es muy bueno. Y muy guapo. Ya verás. 

—Eso allá tú. Dile que venga. 

Cuando al día siguiente el muchacho se presentó muy 
digno a Carmona, mientras ella encerrada en | su cuarto 
rezaba, llena de miedos y esperanzas, haciendo promesas a 
la Virgen y al santo casamentero, Manoliyo espetó al rapaz 
por vía de saludo: 

—¿Usté pa qué le habla a mi hija? 

—Porque la quiero con toda mi alma y sueño en casarme 
con ella, en cuanto le pueda ofrecer una posición mejor que 
la que hoy tengo. 

Y larga y cálidamente expuso su situación y sus 
esperanzas, enumerando sus ocupaciones y las que 
esperaba para muy pronto. 

—¿Cuánto gana usté con too eso? 

—Trescientas setenta y cinco pesetas mensuales, y 
dentro de dos meses... 

—Güeno; ese mismo suerdo tendrá mi hija si se casáis 
ustedes. Yo no quiero prínsipes regios pa mis hijas, que no 
pertenesen a la listocrasía y no tinen nesesiá de que ningún 



señorito les eche en cara si son u no son. Yo quiero pa ellas 
un hombre hon- rao, como su padre, güeno y trabajaor, que 
sepa ganarse la vía. Si se casáis ustedes, lo mismo que usté 
gane ganará ella. ¿Que le suben a usté er suerdo? Pues yo 
hago lo mismo con er de mi hija. Tampoco le consiento a 
usté que me diga que no quiere ná— reprimiendo un 
expresivo gesto del muchacho—. Mis hijas no van a mangá 
casa de sus maríos. Pero no espere usté más de mí, y ya 
vusté que estoy joven y fuerte y que no me pienso morí en 
muchos años, ni dejá que me mate un toro, porque a mí, 
como no me tire un cuerno.., Y ni aun así, que lo sé coge en 
er aire. 

— ¡Hombre!... 

—Se lo digo a usté por si acaso; las cosas, claras. Ya sabe 
usté: lo que usté gane gana mi hija. Si no le conviene a usté, 
déjala usté en pá. 

Poco tiempo después de efectuado el casamiento, como 
al yerno le saliese una ventajosa colocación en la Argentina, 
Carmena, con sorpresa de todos, dejó marchar al 
matrimonio. 

—Me duele separarme de mi hija; pero que vayan a 
deprendí* k> que cuesta de ganá er dinero. Cuando lo 
sepan, ya tienen hecha la mita de la carrera de ricos... Ya tú 
sabes, Fernando; lo mismo que tú ganes gana mi hija. Irse 
con Dió. 

Y ni las lágrimas de su mujer pudieron vencer su 
inflexibilidad. 

—Un torero mu grande y un nomo, mu cabá—se repitió 
por Anal Currito, recordando lleno de admiración las 
palabras de 'Copita. 

Y en los oídos del chavalillo sonó con aparato olímpico la 
voz de Carmena discutiendo en el corredor inmediato con 
los amigos que le hacían la tertulia. 

Como noche de día aciago, eran éstos muy pocos, "los 
cabales", según cuidaba de hacer constar frecuentemente 



para que no se olvidase, uno de ellos, hombre cincuentón, 
gordo y charlatán, que consolaba a Carmona del desastre 
de la tarde, recordándole otras triunfales con todo género 
de detalles, sin olvidar ninguno: fecha, lugar, color del traje 
y de los cabos, capote, pelo del toro, hora, minutos y 
segundos del suceso, tercio donde ocurrió, particularidades 
de la plaza e historia de los vecinos de localidad. 

Con este pintoresco sujeto, corredor de fincas y de 
mantecadas de Astorga, estaban un empresario 
provinciano, muy recargado de chillonas alhajas; un 
individuo, oficial de relataría en la Audiencia, de cara 
adusta, barba de echo días y poca? y sentenciosas palabras; 
el marqués de Zahira; un pollito tímido, que nu«acertaba a 
hablar nada y sólo se atrevía á reírlo todo, feliz de 
encontrarse allí, en la que él imaginaba intimidad del gran 
torero; un señor, a quien quiso recordar Currito, de grave, 
simpático y distinguido aspecto, pelo gris, cara 
completamente rasurada, traje negro, y chalina de igual 
color y amplia lazada a lo Moret, y el Catóme, que 
continuaba en la cuadrilla de Manoliyo de peón de 
confianza y "amigo chipén" de Carmona, muy a gusto de 
éste y del público, que le estimaba mucho por su valor para 
"llagarles" a todos los toros, y la decisión y prontitud con 
que dejaba enhiestos los palos en lo aito del morrillo, 
ayudándose de un característico grito— 

¡Aaauuh!—, que coreaba la plaza entera, ayudándole 
también con otro "¡Aaauuh!", inicial de segura y cariñosa 
ovación. 

Dolíale Carmona de la volubilidad e injusticia de la 
tornadiza afición,, empeñada irreductiblemente en no 
tomar en cuenta las condiciones del toro para juzgar al 
"artista", y en aplaudir sólo lo que hay de más efectismo y 
mayor facilidad en el toreo, y le hacían coro sus cortesanos. 

El público no sabía "ná", ni entendía jeta de toros, 
afirmaba convencido el corredor de fincas y mantecadas; 



únicamente estimaba el toreo fácil de "pin- güí" y 
"remanguillé", hecho con los toros pastueños, que lo mismo 
torearía cualquiera que se tirase del tendido. Don Enrique, 
como toda la afición partidista, calificaba con esas voces 
cameláncicas y gitanas el toreo de los demás toreros que no 
eran el suyo, así toreasen mejor que la incansable legión 
taurina de la corte celestial, traída de continuo a cuento por 
los irreverentes aficionados. 

—Sacarle sustansia, ¿oyes tú?, a la faena inteligente 
hecha con un toro difísil, sernos mu poquitos los afisionaos 
con paladá pa saborearla—decía el corredor, dándose tono 
con la inmodestia característica de los taurómacos—. Como 
que pa vendé las papeletas de los toros, ¿oyes tú?, debían 
desaminá antes de afisionao al comprador, y al que no fuera 
bueno, pa atrás. "Usté no sirve pa ver esto." 

—Entonse nunca te iban dejá a ti ver ninguna corría, 
"¿oyes tú?"—le interrumpió el Catóme, que se complacía en 
hacerle rabiar. 

>-¡Ji, jil ¡Ji. ji I—rió el pollito, contenido en el acto por 
una mirada piilverizadora del corredor. 

—¡Qué grasioso!—replicó don Enrique—. A mí no me 
desanimaría nadie, porque yo sería uno de los que 
desanimasen. ¡Y que no iba a echar pa atrás, antes de haser 
el paseíllo, banderilleros presumios!... 

— ¡Y que te iban a agradesé poco er favo los 
banderilleros!...—le contestó el Catóme sin alterarse. 

Carmena no estaba conforme con esa supuesta falta de 
inteligencia del público. El público, afirmaba recordando los 
aplausos de otros días, sabía mucho más, aunque a veces no 
lo demostrase, de lo que presumen los aficionados que se 
creen únicos. La herida viva y sangrante del torero la 
causaba la falta de consideración de los que así olvidaban 
una gloriosa historia de méritos y triunfos. 

—Porque uno no es un borracho que s'ha tirao de una 
talanquera der só, a quien una ves le han salió bien las 



cosas de causaliá, sino un torero giieno, que ha Jecho 
muchas cosas güeñas. 

—Verdad—corroboró el de Zahira—; pero el público en 
la plaza es muy olvidadizo y no se acuerda, no digo yo de 
historias, sino de lo que se ha hecho en el otro toro. 

—Pues eso habían de tenerlo en cuenta los públicos, 
marqués—contestó Carmena a su antiguo amo—. Yo no digo 
que me tengan que tocé siempre las parmas. Los toreros 
unas veses queamos bien y otras mal, según manda er toro; 
pero, ¡me caso en mi vía!, cuando uno está más veses, 
¡muchas más ve3es!, bien que mal, y se sabe que siempre 
sale con gana de complasé y dispuesto a trabajó, no hay 
motivo pa que le abronquen a uno de ese móo porque una 
ves sarga un rolo toro que puea más que uno. ¿Es que 
quieren verme la sangre? Pos eso no va a ser, porque eso no 
es de güen torero. 

—Yo creo, Manuel—terció, parsimonioso y solemne, el de 
la relatoría—, que te apesadumbras sin fundamento. Es 
verdad que has tenido un instante adverso; pero de él, pese 
a todas las alharacas de tus enemigos, has salido 
completamente impoluto. 

¿Eh? ¿Cómo has dicho, tú?—preguntó el Catóme, 
frunciendo el ceño y abriendo mucho la boca, como para 
aspirar la palabra, que no entendía. 

—Impoluto, incólume. 

—¡Gachó! ¡Sabéis ca palabra en la Audiensia!... 

—¿Y usté, no me dise ná, don Ismaé?—saltó Car- mona, 
dirigiéndose al grave señor que se columpiaba silencioso en 
una mecedora. 

De todas las opiniones de sus amigos ninguna pesaba 
tanto en el ánimo del torero como la de don Ismael, no sólo 
por su lealtad y sinceridad, sino también por el conjunto de 
circunstancias que en el callado señor concurrían para do 
él hacer e) mejor amigo y consejero de Carmena, fuera del 
orden taurino donde no admitía el torero consejos de nadie. 



Era el grave señor nada menos que el muy ilustre y 
signiñcado canónigo dignidad de la Santa Apostólica 
Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de Sevilla don 
Ismael Sánchez Marquina, o don "Ismael Almanzor", como, 
por su pronta y atropclladora resolución para decidir y 
ejecutar, le pusieron sus compañeros de cabildo, y le llamó 
luego todo el mundo, así que trascendió a la calle el bien 
puesto mote, con que don Ismael, complacido por lo que 
tenía de elogioso y eufónico, se dejaba llamar por sus 
íntimos. 

—Es—le explicaba tosca y certeramente Carmena—como 
cuando a Lagartijo le desían Arderramán; que era otro tío 
tremendo. 

Hombre de grande y bien cultivado entendimiento, 
querido de muchos y estimado por todos, hasta por sus 
adversarios de cab.ldo, su consejo pesaba, lo mismo que en 
casa de Carmena, en muchas familias aristocráticas y en no 
pocos hogares pobres, y más que en parte alguna, en el 
palacio arzobispal, donde sentían por el teólogo, el 
humanista y el hombre de acción singular y dilecta amistad. 

Orador sagrado de grandes vuelos, su palabra 
persuasiva y elegante, como de quien se educó en el 
gustoso cultivo de los clásicos griegos y latinos, 
manifestábase con emocionante elocuencia cantando su 
fervorosa devoción a la Santísima Virgen en maravillosas 
oraciones de tanta unción, tan cálido y hondo sentimiento, 
fácilmente comunicado al auditorio, que Bossuet, fray Luis 
de Granada y Lacordaire hubieran ñrmado orgullosos 
cualquiera de los sermones mariánicos que "Almanzor", con 
práctica y bien entendida coquetería de artista, prodigaba 
poco. 

Pues este hombre estudioso, este humanista con sus 
puntas y ribetes de poeta clásico y elegante, este teólogo 
profundo y sutil, este sacerdote de intachable conducta, tan 
popular entre los pobres como considerado entre los ricos; 



esto místico... era uno de los más exaltados entusiastas de 
la fiesta de toros, inclinación que él disculpaba con el 
conocido elogio del circo, de San Pablo, y dentro de la 
"afisión", en la que tenía mucha y bien cimentada 
importancia de "buen aficionado", era uno de los más 
fervorosos, si no el mayor partidario, de Carmena; 
admiración demostrada en aquella magnífica "Oda a 
Manoliyo", escrita, al modo pindárico, en impecables 
exámetros en griego clásico, que corría manuscrita de 
mano en mano en la admiración de los eruditos, aunque no 
tanto como la revista en latín de una corrida de la que fué 
héroe Carmena: 

Circus taurorum Hispalensis. 

Magnas taurorum cursas... Pugnabuntur a solertissimis 
Manuel Carmona (a) Manoliyo... 

Taurorum ai curaum den»® concurrite turbesl 

Canelos exagitet vox heec diíñisa per auras... 

piezas que Carmona guardaba orgulloso, con tanta 
mayor estimación cuanto más griego y latín era aquello 
para él, en un cuaderno lujosamente empastado. 

¡Cuántas veces Teresa, en tardes de las de mayor temor 
y angustia, encomendándose mejor al cielo con su 
ignorancia, leyó devota y trabajosamente en su oratorio 
aquellos latines, mientras su marido peligraba en la plaza, 
creyendo la revista una eficaz oración escrita para este 
caso por las paternales manos de aquel santo don Ismael, 
confesor y director espiritual y temporal de la familia... 
hasta donde eran posibles direcciones extrañas en casa de 
Carmona! 

Se comprenderá, por tanto, el interés con que le 
interrogó el torero, y la satisfacción de Manoliyo al oir esta 
respuesta, tan halagüeña para su orgullo: 

—Las grandes broncas son para los grandes toreros, 
Manuel. Cierto que has estado mal y que te han tratado por 
ello con la mayor dureza y crueldad; mas peor fuera que te 



hubiesen tratado como a ese pobre Lunares, a quien 
apenas si le dieron cuatro silbidos, después de haber estado 
cien veces peor que tú estuviste. 

— ¡Y con dos avisos, ¿oyes tú? 

—¡Eso, no!—contestó arrogante Carmena, irguiéndose 
magnífico de soberbia—. ¡No! ¡Tóo antes que ese dispresio! 
¡Sirbíos, insurtos, bronca, jasta la- drillaso! ¡Pero dispresio, 
no! Tiene usté rasón; si un día me jisieran a mí eso... ¡me 
cortaba er pelo aquella misma tarde! 

—¿Lo ves? 

—Tiene razón don Ismael—dijo el marqués de Zahira, 
levantándose para marcharse—. No hay que preocuparse, 
Manuel. Los toros dan y quitan; pero a ti te dan muchísimo 
más que se te llevan. 

— ¡Ole, olej—aprobó el corredor. 

—Adiós, Manuel—se despidió el marqués, alargando 
igualitariamente la mano a su antiguo criado. 

—Con Dió, marqués—contestó Manoliyo, estrechando la 
mano a su antiguo amo, sin moverse de su asiento. 

—Don Ismael, adiós. Adiós, señores. 

Carmena volvió a su tema; mas don Enrique le impuso 
silencio, atento a la voz conocida que sonaba en el corredor 
saludando al de Zahira. 

—Callarse ahora con eso y poner la carita alegre. Reirse 
conmigo—y detonó eu carcajadas—. ¡Ja, ja! ¡Qué grasioso 
es este Carmena! ¡Ja, ja, ja! 

Y aunque nadie le imitó, él continuó riendo como si le 
hiciesen cosquillas, hasta que se presentó en la galería un 
señorito, cuya3 circunstancias salientes eran; su breve 
estatura, su rechonchez, su atildamiento en el vestir, el 
incómodo bastón de extravagante puño que llevaba, loo ojos 
saltones y el hablar con una voz bronca y fuerte, que él 
esforzaba para que pareciese más gruesa. Por lo demás, 
buena persena, rico y sin otras ocupaciones ni 



preocupaciones que los toros y el deporte—tenía un sinfín 
de campeonatos, hasta el de galgos—. Ua hombre feliz. 

AI verle, los contertulios de Carmena torcieron el gesto, 
y Manoliyo hizo un mohín de desagrado, que no se cuidó de 
ocultar. Todos adoptaron una actitud de desdeñosa 
indiferencia, que hubiera parecido grosería si los absurdos 
de las reuniones taurinas fueran a medirse por los mismos 
razonables y respetuosos términos que regulan las 
relaciones de los hombres en el resto de la sociedad. 

El recién llegado saludó desenvuelto a todos, sin 
mostrarse lastimado por la actitud de la asamblea. ¡Si 
precisamente él iba allí a eso: a verles poner mala cara y 
rabiar!... El era anticarmonista y partidario de Jarosa, un 
torero pelele, según el dicho despectivo con que Carmena 
contestaba a los que se lo ponían enfrente, e iba a casa del 
torero en desgracia para gozar con la derrota de éste y el 
disgusto de sus amigos. ¡No se divertiría poco, luego, 
refiriendo, entre grandes risotadas, en las tertulias 
jarosistas, donde ya le estaban esperando, lo que había 
dicho, visto y oído en casa de Manoliyo. 

—Buenas noches, señores. ¡Hola, Manuel! Pasaba por 
ahí, camino de mi casa, y no he querido hacerlo de largo. En 
estos días es cuando se ven y se cuentan los amigos chipén 
de los toreros. 

—Pues mire usted, don Periquito—saltó, sin poderse 
contener, el corredor de mantecadas—, de si * tiene u no 
tiene éste amigos no hay ni que hablar; pero que le coste a 
usté que aquí habernos venío esta noche los cabales. ¿Oyes 
tú? Los cabales. 

—Y no hacen falta más—terció reposadamente 
“Almanzor"—, porque éste no es un torero de amigos, que 
no los necesita para ser quien es y estar donde está. Su 
claque, su vocero y su defensor es el toro... "¿Oyes tú?" 

—¡Ole!—comentó satisfecho Carmona. 



—¡Que me alegro, Manuel!—replicó el campeón de 
galgos, sin darse a partido—. Ya sabes que yo soy tu 
amigo... 

— ¡Mucho!...—comentó irónicamente el torero. 

—Y que siento de veras lo de esta tarde. Palabra que 
pasé un mal rato viendo al público tan duro contigo. Nunca 
le había visto así con nadie. 

—¡Naturá!—saltó impetuoso Carmona—. Sagerao pa 
abroncarme y sagerao pa tocarme las parmas; ¿te enteras? 

—Ya lo sé, ya lo sé; y por eso le dije a uno que tenía a mi 
lado, que se estaba quedando ronco de tanto chillarte para 
que le llegases al toro, que un torero como tú no puede 
exponerse a que le cojan. 

— ¡Y ná má! ¿Qué t'has figurao? ¿Qué dise er carté? ¿A 
qué sargo yo a la plasa? ¡A maté er toro, no a dejé que er 
toro me mate a mí!... Eso de jasé er pelele es pa los 
borrachos que se tiran de las talanqueras der só a atoreá 
sin sabé de eso. Er mejó torero, ¿te enteras?, ¡er mejó!, es 
er que atoreando más corrías güerve pa su casa siempre 
con la ropa limpia. 

—Y con más parmas, ¿oyes tú?—añadió el corredor. 

—Y más pitos; lo he oído. 

—¡Sí, señó! ¡Y más pitos!—replicó magniñco Carmona, 
dando salida a toda su soberbia—. ¿Cómo es eso, don 
Ismaé? Pa los toreros chipen son los broncasos grandes... Y 
le dises a tu torero que siento mucho que esté jerío por 
segunda ves en lo poco que va de temporá, porque hubiera 
querío verle con un toro asín, ná má que por Ciros a 
vosotros luego. 

—Por lo menos, le hubiera llegado y lo hubiese matado. 

—Por le menos, hubiera jecho er pelele pa compla- seros, 
en vista de que seis tan giienos añsionaítos que no le 
encontráis emosión, como desís, a la hrrbeliá y er arte, sino 
ar daño de vuestro torero... ¡Qué añsión! 

—Para lo que ahora se ve en la plaza, cree que basta... 



—Fos si os dan lo que mereséis, ¿de qué se quejáis? 

—Bueno, Manuel—contestó el de los galgo-, gozoso, 
poniendo fin a la visita, conseguido su objeto—, me esperan 
para comer. Ya sabes que lo siento—estrechando sin efusión 
la mano Hoja que, por compromiso y sin incorporarse 
siquiera, le dio Gamona—. Y ustedes—dirigiéndose a los 
contertulios del torero—no pongan esas caras tan largas, 
que mañana será otro día. Esta noche encierran una 
corridita muy buena—ya junto a la escalera, audazmente—, 
¡terciada y sin pitones!... 

— ¡Brrr!...—hizo el corredor, acompañando un ademán 
fiero, como para comerse a don Periquito. 

Mas se sobrepuso la cordura y le despreció. 

—¿Pero qué se puede esperar, ¿oyes tú?, de un afi- 
slonao que va a los toros en motosiclcta? 

Carmena hizo de veras un movimiento brusco para 
saltar sobre el insolente; pero también se contuvo y 
contestó con toda su calma: 

—Anda con Dió..., ¡güeso! Y apriétate er sintu- rón, a vé 
si ajogas los gatos que yevas en esa barriga e tendero! 

Con lo cual, lejos de molestar a don Periquito, le 
proporcionó un gran contento, porque no ha ' mayor 
satisfacción para un aficionado profesional de la clase de 
alborotadores que Le digan que "tiene gatos en el 
abdomen". Nadie sabe la importancia que da en la afición 
tener por vientre una espuerta de mininos. 

Hubo en!a galería un rato de malhumorado silencio, que 
rompió el de las alhajas chillonas, después de consultar 
impaciente un monumental reloj de oro, que extrajo de las 
profundidades insospechadas de un bolsillo del chaleco. 

—Bueno, Manuel, ¿qué hacemos de nuestras corridas? 

—¿De tus corrías?—rectificó Carmena con el acento 
desconfiado y hostil que se creía obligado a usar con los 
empresarios—. Vamos a hablá de eso. 



Y le invitó a bajar a su despacho, donde él trataba 
rápidamente estas cuestiones, sin intervención del 
apoderado, a quien dejaba el formulismo y las 
negociaciones enojosas. 

Los contertulios aprovecharon la ocasión para 
despedirse. El de la Audiencia, porque tenía que llevar a 
una caseta de la feria a su mujer y a sus hijas, que estarían 
renegando por su tardanza; pero la amistad es lo primero, y 
Carmona era para él antes que el mismísimo presidente del 
Supremo; el pollo silencioso, porque se le presentaba la 
deseada ocasión de largarse a recibir por su tardanza el 
sermón paterno, que cortaría la consideración del lugar 
casi sagrado de donde el niño salía, y el Catóme y el 
corredor, que salieron juntos, no dijeron adonde, aunque 
bien podía adivinarse en ciertos golosos paseos de la lengua 
sedienta por los labios secos. Sólo quedaron en la galería 
Copita, despierto y observador; los chavales, encogidos y 
mudos, y don Ismael Almanzor, columpiándose silencioso en 
su mecedora... 

Por las ventanas, franqueadas al grato fresco de la 
noche, veíase el amplio despacho con todas las luces 
encendidas y la gran puerta abierta enseñando la escultura 
de Julio Antonio, toda gracia y movilidad, en un ángulo, 
sobre una columna de mármol cubierta con un lujoso 
capote de paseo; los sillones fraileros; la vitrina, que 
ocupaba el centro de la habitación, con la silla vaquera y los 
historiados arreos de lujo del caballo de Carmona; la gran 
mesa ministro, cobre la que sólo se veía la caja de una 
montera, sin más acompañamiento ni aparato de papeles, 
tintero, carpeta y demás chismes de escribir, y, frontera a la 
puerta, una magníñca librería de roble tallado, en cuyo 
cuerpo superior, colgados de doradas escarpias, en vez de 
libros, se ostentaban sabiamente tras los cristales los 
estoques del matador. 



En el silencio del patio sonaba tan pronto confusa como 
claramente el murmullo da la conversación en que se 
debatía el interés del empresario con la conveniencia del 
torero. 

—¿Qué toros vas a llevar?... ¿Y toreros?... ¿Quién da los 
caballos? ¿Y los carteles? ¿Y...? 

Pero no les siguió mucho tiempo la atención de los de la 
galería, robada por un nuevo personaje, que al aparecer en 
escena la atrajo toda hacia sí irresistiblemente. 

* * * 

Fresca, pimpante, morenita, menudita y alegre, acababa de 
presentarse en la galería una jovencita, la hija de Carmena, 
casi una niña y casi una mujer, crisálida de una próxima y 
muy linda mariposa, que llenó todo el corredor de su 
persona, con ser ella tan minúscula. 

Al pronto, Currito sólo vio unos fascinadores ojos negros, 
grandes y brillantes; luego, unos labios gor- dezuelos y 
rojos, que con unos dientecitos muy lindos pintaban una 
sensual y preciosa boquita; un mo- ñillo negro como la 
endrina, adornado con un clave- lón rojo, protestando 
contra los infantiles tirabuzones que caían coquetueios 
sobre la espalda; unos pies diminutos, que salían por debajo 
de la faldita corta, prisioneros en unos zapatit'os blancos, 
como las^medias de transparente seda, "con tres cuartas de 
tacones"; un coquetón delantalito blanco; una blusilla 
blanca y, cuando hubo dejado en una mesita, que puso junto 
a don Ismael, la bandeja con un servicio de chocolate que 
llevaba en las manos, dos mariposas biancas que 
revoloteaban inquietas alegrando la galería. 

Todo ello acompañado por la deliciosa música de unas 
carcajadas cristalinas y de una alegre charla, a la que 
prestaba encanto un gracioso ceceo. 



—¡Josú, qué permasos! Creí que no se largaban nunca y 
que me iban a tené en ayuno perpetuo a mi curita regañón. 
Le Toamos a llamé a usté adentro; pero ya está aquí el 
chocolatito de su eminensia el señó cardená, con sus 
picatostos tielnos, su agüita helé, su panalito y su rasimita 
de uvas de cuelga pa abrí boca. ¡Mire usté que tomé el 
chocolate con uvas!... 

—Asín—terció el avispado Copiia, cogiendo en el aire el 
cabo que vio pasar, deseoso de ganarse voluntades—lo 
toma también ese menistro que andan siempre con ó a 
vuertas los papeles que si sí u que si no, que le disen 
Maura. 

—Y mire usted—replicó el canónigo a la niña, después de 
haeerse cargo con una sonrisa cortés de la observación del 
banderillero—que una señorita bien educada que dice 
"cardená" y "tieíno"...—imitándola burlonamente—. ¡Tielno! 
¡Una señorita que dice^ tielno! 

— ¡Josú y qué re cargan tito está hoy el pae predi- caor!— 
respondió la niña, coloradita y enfurruñada—. ¡Bueno! Pues 
si digo tielno también digo "barreón", y estamos en pá. 

—Paz. Pazzz... Y Jesús. 

—Bien. Passs... y ¡Jesússss qué cargantísimo, 
recargantísimo, se ha venido hoy el señorrr cura!... Ya no le 
digo a usté cardenalll. ¡0a! Y a ver si ensimlta me sa.e con 
que el chocolatito, que le han heobn estas manesitas, ha 
salió también mal, y tenemos la noche. 

—Pues habiéndolo hecho mi niña rabiosa ya tiene el 
chocolate más de lo que necesita para saber a golosina 
celestial. 

—Vaya, ¡grasias a Dios! ¡Ya era hora de que le paresiese 
bien algo mío! 

—Si todo lo que tú haces me parece muy bien... La que 
no me parece tan buena eres tú. 

—Pero como eso de la maldá me lo puede usté arreglé, o 
arrcglarrrrr, hasiendo en el aire el garabatito aquel con la 



mano, pues me echa la solusión, y pa- gristi. 

“Almanzor" que, burla burlando, se tomaba el trabajo de 
pulir a la niña de Carmena, por poco se ahoga con el 
picatoste que tenía en la boca. 

— ¡Abrenuncio! ¡Solusión y pagristi una señorita!... 

—¿Pero es que se ha creído usté que la hija denm torero 

tiene que sabé ayuclá a misa como un mona- sillo? 

—¡Que siempre habéis de estar ustedes como perro y 
gato!—dijo la mujer de Carmena, entrando en el corredor al 
mismo tiempo que el torero, quien acababa de despedirse 
del empresario—. ¿Tú ves esto, Manué? 

— ¡Anda con é, presiosa, que aquí está tu padre! lA ver si 
cscomensamos ya mismo un degollaero e curas pa dar 
gusto a los republicanos der sé! 

Copita se puso en pie de un salto, con la cara iluminada 
de alegría. Todo "se le ponía de primera". 

—Güeñas noches, Teresa—saludó muy ñno, hecho una 
jalea—. M'alegro verla a usté tan famosa. 

—¡Hola, Joaquín!—contestó amablemente la esposa de 
Carmena-. ¡Dichosos los ojos! ¿Y su madre? Hase un siglo 
que no viene a verme. ¿Cómo está? 

—¿Cómo quierusté que esté? Pasando fatigas, que por 
más que uno haga no lo pué impedir. 

—Bueno, hombre, ya se acordará de usté Manué pa 
arguna corría. Y dígale usté a su madre que venga. 

Carácter comunicativo, corazón abierto, el arlatana y 
bondadosa, gustaba Teresa mucho de hacer el bien y del 
trato social, como si auisiera desquitarse de los años de 
monótona soledad del cortijo, y poco amiga de salir de casa, 
por ese morisco atavismo de raza que paradójicamente se 
conserva en la mujer sevillana, modelo de mujeres 
cristianas, de mujeres de hogar, le placía que la visitaran y 
mimasen, sin parar mientes en la condición social de sus 
visitantes, gozando el placer de sentirse un poco reina en 
medio de su pequeña corte aduladora y pedigüeña. 



Hacía el bien por gusto, por inclinación compasiva, en la 
creencia firmísima de que con ello forjaba una coraza 
celestial que libraba a Manuel de las cornadas, y ejercía la 
caridad con tan bondadosas maneras que sus pobres le 
agradecían el cómo mucho más que el cuánto. 

—Que no es lo mejó la cariá que jase—decían—, sino er 
ángel con que la jase; que manque no diese ná ya iba uno 
socorrío. 

Copita le agradeció con efusivas palabras su amable 
solicitud; pero después de hacer constar que, "como sabía 
muy bien Manuel", él no era amigo de molestar a nadie, 
apresuróse a decir que no era eso lo que allí le llegaba en 
esta ocasión. 

—¿Pues qué traes tú?—le preguntó Carmena. 

—Yo vengo a traerle a usté ar chavá de esta tarde, que 
es como si fuese un hijo mío; un hijo taurino. Dise que Tha 
mandao usté vení. Ven acá, Currito; ahí tienes a tu torero. 
De este chiquiyo le he hablao yo a usté arguna ves. Es muy 
torero. Ya sabe usté que yo no me equivoco de afisionao. 

—Por lo que ha jecho esta tarde bien pué ser que 
asiertes. Sobre tóo, niño, a mí me has jecho un quite colosá; 
que me tenían acharao aqueyos hijos de la perra e su mare 
con resueyo pa siete años. Y además estuviste mu güeno y 
mu valiente con er brindi en aquella ocasión. Más valiente 
que con lo que' jisite con er toro, que estuvo superió, pa 
que aprendiese ese fantesioso der Carita, que, porque no 
ha conosío a su pare, se cree que es hijo de un duque o de 
un misló... Y te vi a corresponde como es de ley. 

—Es que yo no le eché a usté er brindi pa q*e me 
corresponda, sino porque me salió de aentro—se atrevió a 
decir Currito, asombrado él mismo, tímido y callado 
siempre, de su- valor en esta ocasión. 

—Rasón de más pa que yo te lo agraesca... Rosío: va su 
mersé a jaserme er favo de elegí entre los vestios que su 
pare de usté tiene en aqué almario—aquí un expresivo 



guiño para que la niña no se confundiese con los trajes 
nuevos y en uso—un vestío que te gusto pa este moso crúo. 
Digo que te guste, porque estarle bien... ya va a tené tarea 
er sastre y a devor- verle tela pa las cornás. 

—¿Ahora tengo que buscarle el vestío, papá?— preguntó 
la niña, apuntando un mohín de centrar riedad. 

—Mujé, ahora... Tienes rasón. Tú querrás irte a dá una 
vuertesita a la feria, ¿verdá, muñequiya? 

—No, señó, "señó Manué". Se equivoca su mersé. La 
muñequiya no va esta noche a la feria, porque también es 
de los "cabales", como dise don Enrique, y se quea aquí, 
muy gustosa, acompañando a Manué Car- mona, Manoliyo, 
que es el torero más grande de España y de Sevilla—aquí 
un abrazo y un beso, 

—Mira, asín fué er brindi de este chavaliyo cuando toa la 
plasa estaba en contra mía. 

—Y tiene rasón y la tiene usté en desí que es muy bonito 
y que estuvo muy bien. A la feria iremos mañana, que 
habrán aplaudido mucho a mi papaíto, y me gusta a mí, 
cuando paseemos en el coche con mi mamaíta que ya estará 
libre de la pesadumbre de tantos días seguidos de toros, 
oirle desir a la gente: "Ahí va Carmena con su mujé y el 
muñequiyo de su hija". Y dirán al pasar nosotros: "¡Ole!" Y 
el "señó Manué", como es tan presumió, se creerá que va 
por él, y será por mí, por la muñequiya, ¡ea!... Y don Ismaé 
Armansó, que rae está echando esos ojasos tan ñeros, 
porque he dicho muchoess disssparatesss, no estará allí 
para corregirme y yo iré muy conlenta—amenazando al 
canónigo con un terrible dedito tieso, capaz de hacer 
arrodillarse a todo el cabildo—. ¡Ay, si mi eurita regañón no 
quisiese tanto a mi pare y a la hija e mi pare y mi paresito a 
él!... Sí, señorrr... ¡Mi pare, mi pare! Mi pare, que está 
mejor, porque es mucho más durse que mi padrrre—nuevo 
beso y más apretado abrazo al embelesado torero. 



—Muy bien, señorita. Todo eso está muy bien— 
respondióle "Almanzor"—, y yo me doy por vencido; pero 
con todo ello y pese a la nueva papeleta que acaba de 
servirnos para el diccionario de la Academia, no veo la 
razón de que no cumpla usted esta noche el encargo de su 
"señó pare" y prive a este valiente del "vestío", que, 
viniendo de esas manos, le va a parecer con más oro que el 
que tenga. Porque digo yo que será de Oro, ¿verdad? 

—¡Pues claro, hombre! Y si yo he dicho que ahora no, es 
porque es mejor elegirlo de día—a Currito—: Viene usted 
mañana, a la hora que quiera, y yo se lo tendré preparado. 

—Muchas grasias—contestaron a dúo Cepita y Currito 
que no cabía en sí de gozo. 

—¿Y tú de ónde eres?—le preguntó Carmena-. De 
Seviya, claro, porque de Despeñaperros pa ayá toavía no ha 
salió uno. Ni sardrá, manque se empeñen. 

—Sí, señó; soy de aquí. 

—¿Tienes padres?—inquirió solícita la mujer del torero. 

Currito bajó la cabeza y murmuró apenado: 

—No, señora... Soy de la curia. 

—¡De la cuna!—exclamó compasiva, con femenina 
ternura, Rocío—. ¡Pobresito! 

Vea usted... La vida pende de una palabra; a veces de 
menos que eso: de un movimiento, de una mirada, de una 
de tantas cosas imperceptibles que no aparentan nada y lo 
son todo... 

Hubo tal compasivo afecto, tanta ternura en las palabras 
de la niña, que el chavalillo se sintió dulcemente 
sobrecogido; sintió que algo se fe metía en el alma, se 
acomodaba en ella, se apoderaba de ella, se posesionaba de 
todo su ser. No se dió cuenta de. lo que le ocurría; pero 
todo é.' tembló, conmovido, dentro de sí. ¡Era aquello tan 
inesperado, tan nuevo, tan grato!... 

Vaciló. Cerró los ojos para no caer. Instintivamente hizo 
fuerza para no extender las manos y agarrarse a algo, y se 



mordió despiadadamente 103 labios para no llorar. Sintióse 
mal, y en el momento se sintió consolado por un confuso, 
inexplicable, dulcísimo goce; se iluminó su alma y resonó en 
ella nuevamente con celestiales armonías, más que las 
palabras, la amorosa música con que fueron dichas. 

—iPobresito!... ¡De la cuna!... ¡Pobresito! 

Otra vez, al querer explicarse lo que le pasaba, vaciló; 
pero ahora no cerró los ojos. Quiso ver, gozar el agrado de 
esta compasión por el pobre inclusero; recibir el inefable 
bien de su mirada, de aquella mirada tan afectuosa, tan 
suave, tan tierna, que Curri- to sintió vivas ansias de ir 
besando, besando el espacio que* recoma, hasta detenerse 
respetuoso al llegar a los dulces ojos, que eran para él como 
los benditos ojos de la Virgen Santísima, "la Mure de tóos 
los incluseros", de que le hablaba con maternal cariño 
aquella monjit? del Hospicio tan buena, tan buena, que él 
quería tanto: sor María del Amor Hermoso. 

Todo este tumulto en el brevísimo tiempo que medió 
desde la respuesta de la niña hasta el incorporarse, 
sorprendido, en su mecedora, don Ismael, medirle con una 
mirada de curiosidad y anonadar al infeliz con estas 
palabras: 

—¿Conque de la cuna? ¿De manera que usted es el 
hospiciano Currito, el predilecto de aquella tonta de sobrina 
mía, que está como sin sombra desde que el caballerete 
huyó, por cuarta o quinta vez, de aquella bendita casa para 
lanzarse al vértigo de las capeas? ¡Bien, muy bien, 
admirablemente bienl ¿Qué dirá ahora la cándida de la 
Madre, que cree al desertor devorado por alguno de los 
inñnitos dragones; que andan sueltos por el mundo 
merendándose hbspi- danos inocentes con coleta, cuando 
jepa que el mozo, no sólo no se deja devorar, sino que ha 
toreado esta tarde a un miura imponente, \ como los 
propios ángeles!... ¡Jesús, María y José, cómo se contagia 



uno del disparate en esta picara afición! Ellos me perdonen 
la irreverencia. 

Currito se quedó de una pieza. El señor aquel era nada 
menos que den Ismael, el tío de la superiora, ue la Madre, 
como ellos la llamaban; el capellán, o lo que fuese, del 
Hospicio, adonde iba, en las fiestas "caseras", a decirles, 
familiarmente sentado ante el altar de la capilla, pláticas 
bonitas como cuentos, hablándoles tierno y conmovedor de 
la Virgen y su Niño, de las estrellitas que los coronaban y de 
los angelitos del cielo, que por las noches, cuando los 
hospicianitos estaban dormidos, bajaban de parí j del Niño 
Dios a sentarse a la cabecera de los desvalidos, sus 
hermani- tos, y los cubrían con sus alas... 

La verdad es que le estaban ocurriendo unas cosas a 
Currito en aquella casa... 

Rápidamente se arrodilló a los pies de don "Ismael 
Almanzor". 

—¡No me pierda usté, por su salúi—le suplicó 
apremiante y medio lloroso—. No me cL-nunsie usté pa que 
me vuervan ar Hospisio. Yo iré a vé a la Madre. Dígala usté 
que no la he orvidao, ¡que es mentira, que no la he orvidao!, 
que m'arcuerdo siempre de ella... Pero que no me yeven 
ayí, ¡por Dió! ¡Que no me quiten de atoreá! ¡Que me dejen 
atoreá, que yo iré a ver- la y a pedirla que me perdone en 
cuantito que haiga salió en Seviya y sea un hombre!... ¡No 
me pierda usté, que yo quiero ser torero, y en er Hospisio 
no se pué ser na! ¡No me denunsie usté, que yo le brindaré 
a usté un toro!... 

—Levántate, hombre, y tranquilízate, que no te 
perderemos, aunque no nos brindes nada, Y no llores, que 
eso no es de hombree ni de toreros. 

Y "Almanzor", sintiéndose dominado por el demonio de la 
protección a la torería, que tan fácil y prontamente se 
apodera de los hombres, de todos los hombres sin 
excepción, por alta que sea su categoría social y selecto su 



espíritu, en cuanto se les pone delante un torero o 
aficionadillo a quien ayudar, tendió su mano tutelar sobre 
Currito y se dispuso a protegerle. Allí había madera de 
torero, ¡de gran torero! Se había visto aquella tarde, y él 
también, como Copita, presumía de buen catador taurino. 

—¿De manera que tú estás decidido a ser torero? 
¿Decidido, decidido? 

—¡Naturá, señó!—contestó Carmena por el cha- valillo—. 
Sabe atoreá y le gusta er toreo, las parmas der toreo y er 
parné der toreo. Má que er rancho der Hospisio. Vamo a vé: 
¿no has Jecho tú ya cuenta con los biyetes, er artomovi y er 
cortijo? 

Currito, casi tranquilizado, abrió unos ojos de asombre, 
que decían bien claro que nunca había parado mientes en 
aquello. 

—Pero ven acá. ¿Tú no has pensao que atoreando te 
puedes jasé rico?... 

Currito movió negativamente la cabeza, con expresión 
convincente de sinceridad. 

—¿En tené un cortijo y un artomovi, y en que so vuervan 
locas por ti las gachís, que es lo primero que sueñan tóos 
los que van, o quieren ir, pa toreros en cnanto tiran er 
primer capotase? ¿No has soñao con la locura e las 
parmas? 

El chavalillo continuó negando con la cabeza. 

—¿Pues entonse—tomó a preguntar desorientado 
Carmena-por qué y pa qué quieres atoreá tú? 

—¡Por atoreá!... j Eso! ¡Porque me gusta!... ¡Eso!... 
Porque estoy muy contento atoreando. 

Carmena se puso serio, se levantó, se acercó a Currito, 
le miró ñjamente a los ojos y, profético y solemne, le dijo; 

—Tú serás torero. Digo yo que tú serás torero. 

— ¡Claro que será torero!—corroboró entusiasmado y 
convencido “Almanzor"—. ¡Lo es, lo es! Ya se ha visto esta 
tarde. Hay que sacarle en seguida, Manuel. 



—Despasito, despasito, que tóos ustedes se vorvéis locos 
en cuanto que veis un chavé nuevo. Este será torero; pero 
se tiene que jasé ér sólito; no que leja- gan sus priesas y las 
de los demás, pa echarlo a per- dé. En Seviya y en Madrí se 
tiene que salí cuajao. Les toreros que jasen los otros y no se 
jasen eyos no son nunca toreros, no son ná má que visiones. 
Y tú serás torero, chavé. 

— ¡Si tengo yo una pupila!—saltó Copita, sin poderse 
contener. 

—Digo yo que tú serás torero. Rosío, ponle también un 
capctiyo. 

—Un capote de torear y otro de paseo, ¿no, papá? 

Manuel quedó ÜZ momento suspenso. 

—Bueno. Lo dispone la niña y no hay más que ja- blá. 
Coste que er capote e lujo te lo regala eya. 

—Muchas grasias... Yo le brindaré a usté un toro. 

—¿Otro tero? 

—Pues ya—pidió "Almanzor"—, completa el equipo con 
una muleta y un estoque. 

—¡Y un par de banderiyas de fuego pa ustés! ¡Sí que 
estáis la niña y usté jechos unos sinvergonsones pidiendo! 
¡Mangones! 

—Todo se pondrá—resolvió bondadosa Teresa—. Mañana 
lo tendrá dispuesto. 

—¡Sí!—concluyó Carmena ñngiendo malhumor, entre 
burlas y veras—. ¡Y dirse pronto con Dió, que me vais 
ustedes a arruinó entre tóos! 

—¿De qué color preñere usté el vestío?—preguntó la 
niña al torerillo. 

—Er que a usté le paresca será er más bonito— contestó 
el inclusero, madrigalesco sin darse cuenta» 

—Con Dio, Manué y la compaña, y muchas gra- sias—dijo 
Copita despidiéndose—. Y que les coste a ustedes que no 
sembráis en tierra ingrata. Don Is- maé..., que no nos orvíe 



usté en sus cortas orasiones. Teresa, saló y que veáis 
ustedes esa diviniá e chiquiya sentó en un trono e reina. 
¡Hay que ve qué presiosiá e criatura! ¡Señores, una mujé 
que tiene más grandes los ojos que los pies!... ¡Viva María 
Santísima! ¡Ole! 

—Oye, Cepita, no te conosía yo disiendo flores. Te vi a 
prohibí la entró en mi casa pa que no me ñamo- res la niña. 

—Esa tié que ser pa un rey o pa un torero mu grande. 

—Güeno está ya. Copita, Niño, no te desprendas de él 
nunca, que éste sabe anda solo jasta po er moro. 

—¿No me dices nada para la Madre, Curríto?— preguntó 
don Ismael al chavalillo. 

—Sí, señó; que la quiero como si fuese mi mare e veras... 
¡No he tenío otra! Que no la orvío y que la reso por las 
noches. 

—Anda con Dios, hombre. Se dirá todo. Y que irás a verla 
pronto. ¡Y a ver cómo seguimos arrimándonos como esta 
tarde! 

—Seguirá. Usté no sabe quién es éste. Un mos- truo. Ea, 
quearse con Dió. 

—Y recuerdos—se despidió Gazuza, a quien le pesaba 
tanto silencio. 

—¡Y que digan de este hombre!—exclamó gozoso y 
agradecido Copita, cuando se vieron en la calle—. Hemos 
hecho nuestra suerte, chiquiyo. Ahora vendrá too seguío. 
S'acabaron las fatigas... Vamos a beber- nos unas cahitas, 
que tengo más sé que si hubiera es- tao comiendo bacalao 
tres días. 

Hicieron rumbo, a buen paso, a la placeta que hay al 
Anal de la Alameda, frente a la tauromáquica "pila der 
Pato", en la confluencia de la calle "Siego" y las del Relator 
y Antonio gusillo, y entraron en un establecimiento que 
ostentaba sobre su puerta este letrero: 

Comestibles y Bebidas. 



Antigua tienda del Cristo, un poco alarmante para los 
parroquianos, si se les antojaba establecer relación entre la 
hiel y vinagre del Calvario y los líquidos que guardan 
aquellas aparatosas pipas, adornadas con chillonas pinturas 
de asuntos taurinos, grotescas caricaturas, pese a la 
intención del Orbaneja que las trazó muy en serio. 

Copita y los chavales pasaron por este despacho sin 
detenerse a saludar a los consecuentes curdas que, ante las 
medias cañas—vasos de cuartillo—de vino de la hoja, 
servidas en el mostrador, monologaban con plácidos 
gruñidos, a veces parecidos a palabras, y se metieron en el 
cuartito contiguo, que venía a servir de casino a los 
"añsionaíllos" de la Alameda. Era una habitación más bien 
pequeña, con las paredes encaladas, alto zócalo negro, un 
letrero enfrento de la puerta: 

«ay Menuo lo Do'ruingo» 

unas cuantas mesillas de pino, pequeñitas para que 
cupiesen más en el reducido espacio; bastas sillas de basto 
esparto, y en un rincón, para comodidad de la clientela y 
seguridad del dueño, una pilita no bien oliente, que al par 
que evitaba a los parroquianos la molestia de salir a la calle 
para infringir las Ordenanzas municipales, cosa seria hasta 
en Sevilla, les privaba de todo pretexto para asomarse a la 
puerta sin haber saldado sus cuentas con el tabernero, que 
tenía que estar con ellos siempre en pie, "jecho un grullo". 

Al entrar nuestros amigos, unos cuantos mozalbetes que 
se agrupaban en una de las mesillas alrededor de una 
media caña, pedida por el único de ellos que podía 
permitirse tal lujo, fueron alborotadamente hacia Currito, 
saludándole con extremadas demostraciones de júbilo. 

— ¡Superió, chiquiyo! 

— ¡Noragüena, Currito! 

—¡Ole! 

—¡Has armao er escándalo! ¿No te desía? 



—¿M'habéis visto?—preguntó el chavalillo, ansioso del 
aplauso de los suyos, despertando un momento del sueño 
en que venía desde casa de Carmena. 

—Yo, no—le respondieron a coro—; pero nos lo ha contao 
er Chiquili—señalando a uno de ellos, que no levantaba 
cuatro palmos del suelo. 

—¿Estuviste tú? 

—Yo, tampoco, que no tenía gorda y no me pi.de colá. 
Pero me lo dijo er Magano—por el opulento bebedor de la 
media caña. 

— ¡Pero si er Magano—saltó Gazuza—tampoco estuvo en 
la plasa; que no pasó de la puerta, y se lo conté yo!... 

— ¡Y tú tampoco estuvistes!...—terció Coaita, sentándose 
a una de las mesillas—. Sí que estáis ustedes unos güenos 
añsionaítos, que silabéis perdió la faena mostruo de la 
toromaquia. 

Rieron todos y le apremiaron para que ce por be les 
contase el suceso, aunque ellos lo conocían en todos sus 
detalles: lo del presidente, tirando entusiasmado la castora 
a Currito y mandando a la cárcel a los "guindillas" que no 
querían dejarle torear; lo de los serenísimos señores 
infantes, llamándole al palco para felicitarle, darle mil duros 
y preguntarle si quería ir al "Palasio Reá" de profesor de 
toreo de los príncipes; lo de Manuel Carmena, quitándose la 
montera en mitad de la plaza delante de Currito y 
ofreciéndole "ya mismo" la alternativa... Todo, vaya. 

—Argo hay de eso, argo hay de eso—añrmaba el astuto 
Cogita. 

Nadie sea osado a jurar que discrepó mucho de esta 
versión el relato que de las hazañas de su pupilo hizo el 
veterano torero, mientras despachaban las media cahitas y 
sus correspondientes tapas, con que, procurándose ya su 
claque, obsequió rumbosamente a los añeionadillos, 
llamando con aparatosas voces al dependiente del colmado: 

— ¡Convía a esta gente, niñio! 



Satisfecha la sed y las ganas de conversación, despidióse 
Copita y se fué con el chavalillo en busca del descanso, que 
imperiosamente reclamaban las emociones de aquel 
fecundo día. Hasta la puerta les ac»m- pañaron las 
felicitaciones y cumplidos hiperbólicos de los torerillos en 
agraz. 

—¡Ole, Currito! 

—¡Viva er fenómeno de la Alamea! 

Pero Currito no se enteró; no había atendido a nada 
mientras estuvieron en la taberna; no oía nada; no iba con 
Copita; no estaba allí, sino lejos, muy lejos, donde sonaba, 
sólo para él, una música deliciosa, inefable, divina, que le 
iba arrullando dulcemente en la tibieza primaveral de 
aquella amorosa noche sevillana: 

—iPobresito!... ¡Pobresito!... ¡Pobresitol 



LA ESCUFLA 


JTvENDIDO al peso de su agitado día, cayó Carrito sin decir 

palabra y por supuesto, sin desnudarle en el p jergón 
exhausto que le prestaba la ilusión de no dormir sobre el 
santo suelo, y se quedó traspuesto, en ese estado 
intermedio de pensamientos confusos y figuras borrosas, 
entre el sueño y la vigilia, que en los días tumultuosos 
precede a aquel hasta que tiene a bien presentarse tardo, 
pesado y reparador. 

Toda su miserable vida representábasele al conjuro de 
aquellas tiernas palabras, que tan dulcemente resonaban 
en su alma. El Hospicio, triste, con sus patios tristes, sus 
dormitorios tiistes y sus niño3 tristes. La escuela, donde 
perezosamente aprendían a mal leer y peor escribir, sin 
ilusión por la libertad, los gritos alegres y el gozoso 
corretear en la calle a la salida y los besos maternales en 
casa; los adustos talleres con sus maestros desganados y 
gruñones; todo el desconsolado vivir, en fin, de los hijos de 
nadie, que no esperan a nadie y nadie los espera. 

Entre todas estas evocaciones desoladas surgía 
adorable, toda ternura y amor, luz en las tinieblas, la alada 


figura de una monjita angelical, triste como él y sus 
compañeros, como el Hospicio todo, mirándole dulcemente 
con una mirada penetrante, mezcla de dolor y cariño, que 
se le entraba p ir el alma, sobrecogiéndola y alegrándola a 
un tiempo mismo. 

Tan viva fué la representación de esta imagen que 
Currito llegó a sentir el ardor de su aliento en su cara, 
como aquella vez que, siendo aún niño, solos ambos en un 
obscuro rincón del refectorio, le estrechó la Hermana 
maternalmente en sus brazos, cubriendo su cara de 
apasionados besos. Y, como entonces, se le vino a la boca 
instintivamente la palabra feliz, por primera y única vez 
pronunciada por sus inocentes labios, cruelmente privados 
de ella: 

—¡Mamá! 

Repitiéndola durmió e mansamente y se vió en los aires, 
llevado por un ángel con las alas muy blancas, que era la 
monjita, ante un altar todo blanco, donde había un santo 
gigantesco, que era el canónigo don Ism&jl, vestido de 
torero, en jacarandosa actitud de brindar, accionando con 
un sombrero de teja, y Sobre el ara, í-odeada de 
revoloteadoras mariposas blancas, una Virgen moreuita y 
chiquita, con mi clavelón rojo qn el moño, un capote de lujo 
en la mano y unos ojos negros, negros y grandes, que le 
miraban compasivamente. Y le decía: 

—¡Pobresito, que eres de la cuna!... ¡Pobresito mío!... 
¡Pobresito! 

Y el santo torero respondía: 

—Sí, señora. Y tié que salí en Seviya y arma er 
escándalo. Y le tié que bi'indá a usté un toro. ¡Ole! 

Y la Hermanita, llorando, se quejaba a la Virgen. 

—¡Es un ingrato, que no me quiere y me ha olvidado!... 

¡Ingrato, olvidadizo!... ¡Si la Madre supiese!... 

Precisamente su ilusión era torear en Sevilla pai*a 
presentarse triunfante, al salir de la plaza, en el Hospicio, 



llamarla y decirle, entregándole todo el dinero que le 
pagasen: 

—¡TonTo usté, Mare, pa usté! 

Como hacían los demás toreros con las suyas. 

El sólo había conocido ésta. El asilo, tan hosco y hostil 
con todos sus acogidos, le había reservado el cariño de esta 
mujer, que Currito sentía y correspondía por todos los 
cariños que le faltaban, sin entrar en porqués. Para él la 
Madre era sólo una Hermanita que le quería mucho. Más 
que las otras, incomparablemente más, ¡andá!... La única 
persona que le había querido así y a la que él, ansioso de 
afectos y ternura, pagaba con todo el cariño de su corazón. 

Poco tiempo después de pasar Currito al Hospicio desde 
la Inclusa, en cuyo torno fué depositado una noche, nunca 
se supo por quién, comenzó a prestar servicio en aquél una 
Hermana de San Vicente de Paúl, joven, muy simpática; y 
más buena..., jandá! Era alta, esbelta y distinguida aun con 
el tosco hábito monjil. Y guapa, muy guapa, más guapa bajo 
las alas caritativas de la santa toca, tan blancas como su 
pálida tez de azucena. Tenía una sonrisa melancólica y 
resignada, que invitaba a compadecerla y amarla. 
Llamábase sor María del Amor Hermoso y se encantaba 
tanto con los hospicianitos pequeños, la embobaban de tal 
modo sus gracias, que la entonces supe- riora, una monja 
vieja y buena, aunque gruñona, continuamente la estaba 
llamando al orden. 

—Hermana, ¡por Dios!, que se le van las horas mirando 
embobada a los niños; que más parece que tiene vocación 
de niñera. 

Sor María del Amor Hermoso contestaba suspirando : 

—Es que son tan bonitos... y me dan tanta pena... 

—También a nosotras; pero hay mucho que hacer en la 
casa y no se puede perder el tiempo viendo correr a esos 
diablillos. ¡Jesús, María, el Señor nos libre! Y lo de bonitos, 
hermana, lo hacen sus c,os. ¡Po- brecillos! 



Para alejarla de los niños la destinaron a la cocina. 
¡Buena la hicieron! Sin hacer caso de presupuesto, peso ni 
racionado, llenaba las ollas con tal abundancia, prodigando 
de tal modo la escatimada carne y el escaso bacalao, que en 
tres días consumía las provisiones de una semana. Hubo 
que desterrarla de la cocina más que de prisa. 

—¡Hermana, que nos arruina! 

—Pero si es que los pobrecillos tienen hambre y da 
compasión verlos en los huesecitos. 

—¿Y cree que las demás no la sentimos como usted? 
Pero ¿qué adelantaremos con su sistema de- rroehón? 

—Que coman a gusto y con abundancia siquiera un día. 

—Eso es, que coman un día y que ayunen seis. 

—Pues pídale más a la Diputación, Madre. 

—Agradezcámosle que dé lo que da. 

Entonces sor María del Amor Hermoso buscó 
extraordinarios para sus hospicianitos en la vasta red de 
sus conocimientos. Ya se sabia: al llegar la época de la 
matanza, los niños de las casas ricas que ella conocía, y 
para el caso como si las tratase a todas, recibían una eartita 
muy cariñosa y conmovedora de sor María hablándoles de 
sus hospicianitos, a quienes estaban vedadas tantas cosas; 
de lo bien que les sabrían aquellas tan ricas que ellos 
disfrutaban, y de la abundancia con que la bondad divina 
les pagaría la "prueba" que de ellas enviasen a los niños 
desvalidos. O del mazapán y el turrón que por Navidad 
sobrasen en sus mesas. Las sobras; ella no pedía más que 
las sobras. Los huesos sobrantes de un día a la carnicera 
que acababa de dar a luz "para que las oraciones de los 
hijos sin madre ayudasen al suyo a criarse fuerte y 
robusto"; con lo cual era seguro que venían los huesos y 
pegada a ellos una razonable cantidad de carne. A la moza 
que se casaba con el tendero le pedía "un cuarteroncito" de 
garbanzos y "unas espinetas" de bacalao; "vino del que no 
se vendo" a la mujer del tabernero candidato a concejal... 



No había suceso fausto para "sus proveedores" que ella no 
aprovechase. Los ordenanzas encargados de llevar sus car- 
titas de petitorio la llamaban "la Murga" en vista de la 
puntualidad con que utilizaba las circunstancias. A veces, 
en los casos más difíciles, iba ella misma a pedir. Era una 
arañita, una santa arañita que cargába con todo cuanto 
pudiera enriquecer la despensa o el ropero de sus 
hospicianitos, a los que hartaría de un golpe en los días de 
fortuna si no le impusiera orden la previsión de la Madre. 

—Que coman—suplicaba—; déjeles que coman siquiera 
un día hasta que se harten. ¡Ay, Madre, que usted no sabe lo 
que es tener hambre y la mesa escasa!—concluía, 
recordando las estrecheces de su hogar. 

Los hospicianos no sabían nada del interés y los trabajos 
de sor María del Amor Hermoso por ellos; pero la querían, 
singularmente los pequeñines, sus favoritos, por lo que ella 
los queria. 

Un prudente tira y afloja, sabiamente usado por la 
Madre, permitía a sor María pasar más tiempo con sus 
niñines, acariciándoles, limpiándolos y hablándoles ese 
mimoso lenguaje inarticulado e incoherente, dulce arrullo 
maternal que no diciendo nada lo dice todo y los niños 
entienden claramente, entregando su corazón a esta 
amorosa llamada, única verdad de la vida. 

Sor María del Amor Hermoso los quería a todos, en 
bloque, sin particularizar, como si fuesen un solo angelito 
con muchos cuerpos. Hasta que, de pronto, sintióse atraída 
por el más feo, el más enteco, el menos gracioso de aquellos 
monigotes. Y no fué ciertamente porque su mayor miseria 
moviera a mayor compasión, sino porque antes se sintió él 
atraído por la Hermanita, y fué tal su insistente pegajosería, 
la buscaba con tanta prisa, se acogía a ella con tal ansia, 
agarrándose en cuanto podía a su falda, para estarse 
silencioso y feliz junto a ella, mirándola con satisfecha 
beatitud, que sor María del Amor Hermoso adivinó en 



aquella implorante mirada triste algo misterioso, vago e 
inconcreto, pero fuerte, que conmo- . vió hasta lo más 
hondo su alma y fué devanando en su imaginación el hilo de 
una dulce inquietud. 

'Porque sor María del Amor Hermoso era en el secreto y 
santidad de sus tocas una madre desgraciada. 

Rama de un esclarecido y antiquísimo linaje venido muy 
a menos con el tiempo y los despilfarros, hija de un padre 
más orgulloso de sus blasones cuanto más pobre, privada 
de toda distracción y trato dé gente en la soledad de la 
ruinosa casa solariega, en que, por cuidado de que no ti 
ascendieran a ¡a calle las estrecheces del hogar, la tenía 
encerrada la soberbia paterna, G ni ornar, que éste fué su 
romancesco nombre en el mundo, sólo supo de éste lo poco 
que podo entren er por las cerradas ventanas do su prisión, 
en la quieta ciudad cercana a Sevilla, donde se refugió su 
padre al amparo del maltratado escudo de armas que, 
sobre la portalada, se iba cayendo poco a poco. 

Y sucedió lo inevitable. Un día se alegró la soledad de 
Guiomar con las ilusiones del amor; pasó un tenorio 
pueblerino por el melancólico jardín de sus anhelos ju ven 
Jes y se llevó la flor más preciada. Llegó un momento en 
que no fué posible mantener secreto lo que a la vista 
estaba. El galán, tornadizo y novelero, huyó del pueblo sin 
dar las debidas reparaciones, que no se avenían con su 
natural donjuanesco ni con la codicia de su enriquecida 
familia. El padre de Guiomar, que jamás hubiese consentido 
tampoco un enlace en pugna con la altivez de su árbol 
genealógico, se impuso Aero a su hija, y una noche, próximo 
el trance fatal, se la llevó secretamente a un lejano huerto, 
mezquino e hipotecado resto de su fortuna. Allí, sin otra 
asistencia que la buena voluntad de la fecunda mujer del 
hortelano, dió a luz Guiomar con terribles dolores una 
criatura, cuya cara nunca tuvo la dicha de ver porque antes 
de que volviese en sí del desvanecimiento que le sobrevino 



se la habían llevado. Todo cuanto pudo decirle entre 
lágrimas y sobresaltos la compasión de la hortelana, 
asustada por las amenazas de su amo, fué que había dado a 
luz un niño. En cuanto a su paradero, la pebre mujer no 
sabía nada, y el padre jamás consintió a su hija palabra 
sobre ello. Todas las súplicas de Guiomar se estrellaron en 
la soberbia de los gules, rodelas, espadas y calderos de su 
escudo nobiliario. Nunca supo nada. Unicamente creyó 
adivinar que la criatura había sido depositada en la cuna 
sevillana. 

Cayeron, casi al mismo tiempo, sobre la noble casa otras 
desgracias. El primogénito, que andaba en la corte a la 
persecución de un destino, se vi ó complicado en una fea 
estafa y huyó de la justicia, ya que no pudo hacerlo del 
escándalo. Perdióse definitivamente un pleito, última 
esperanza de la casa. La soberbia del padre no pudo 
resistir tantos golpes y una noche, en la soledad de su 
cuarto, reventó de ira y de orgullo maltratado. 

Guiomar cayó gravemente enferma. Cuando recobró la 
salud entró en el Noviciado de las Hijas de San Vicente de 
Paúl, y, luego que profesó, fué destinada, por influencia de 
su único pariente y amparo don Ismael Sánchez Marquina, 
al Hospicio de Sevilla, donde, como consoladoramente le 
escribió su tío, "había muchos hijos sin madre, que podían 
satisfacer la sed de amor filial de su dolorido corazón de 
madre sin hijo". 

Poco a poco "aquella idea" fué trabajando, más que en el 
cerebro, en el corazón de sor María del Amor Hermoso. 
Cuando no la veían cogía a Currito en brazos y le estaba 
mirando larguísimo rato a los ojos, queriendo meterse por 
ellas a explorar el misterio que nunca descifraría, y 
buscando parecidos que, ¡ay!, tan pronto encontraba como 
se desvanecían, hasta que el chiquillo quedábasele dormido 
en los brazos, al dulce calor (maternal del corazón. 

¿Sería?... 



Cautelosamente averiguó la fecha de entrada de Currito 
en la Inclusa, sin poder deducir nada de ello, pues aun 
cuando vino a ser en la época aproximada de su tragedia, 
sobre que a ella le era imposible determinar con exactitud 
el día, por aquel tiempo recibió muchos niños el piadoso 
torno. 

Y, a pesar de todo, era tan grato a su corazón el 
sentimiento maternal que iba naciendo en él, que le costaba 
trabajo renunciar a esta consoladora fantasía. ¿Por qué no 
había de ser su hijo? ¿Y si Dios, compadecido de sus 
dolores, la había llevado allí para entregárselo? 

Su tío, con quien al cabo decidió consultar el caso, la 
reprendió seriamente, combatiendo sus imaginaciones. No 
se sabía nada, no podía saberse. Ni siquiera cabía admitir la 
seguridad del abandono en el torno de la cuna, porque todo 
lo hizo solo aquel hombre empecatado, sin que dejara 
traslucir nada. ¿Qué disparates eran, pues, aquéllos? En 
cambio, estaba bien clara la consoladora predilección con 
que Dios la elegía por suya, haciéndola madre de tantos 
hijos sin ella, y era ofenderle la crueldad de abandonarlos a 
todos por uno. 

Tenía razón su tío. Era doloroso confesarlo; pero sus 
imaginaciones carecían de fundamento. No era, no podía 
ser. ¡Adiós a una dulcísima ilusión! Y, para no volver a caer 
en tentaciones, apartó de sí al niño. 

Mas una tarde festiva en que Currito, después de la 
merienda, se quedó solo con ella en el refectorio, esperando 
el acostumbrado plus de golosinas, que hasta hacía muy 
poco nunca le faltara, y que ahora negábale inflexible esta 
sor María seca y adusta que el inocente no se explicaba, la 
hermana, atareada con sus comestibles y sus llaves, le 
increpó malhumorada con áspera voz: 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¡Fuera, que no te 
quiero ver! ¡Largo! 



Los cinco desmedrados años de Currito se 
empavorecieron; el dedito goloso que se extendía hacia un 
montón de dátiles se encogió de pronto; tembló todo su 
cuerpecito; se enfurruñó la carita en un desconsolado 
puchero, y ya iba a romper a llorar cuando el sentimiento, 
más elocuente que todas las razones, que puede más que 
todas las inteligencias, que todo lo arrolla y todo lo avasalla, 
sublevóse en la monja, la inclinó hacia el niño, se lo puso en 
los brazos y se desbordó en furiosos besos, con que sor 
María, palpitante el pecho bajo el hábito santo, alborotado 
el corazón, trémulos los labios, húmedos los ojos y gozosa el 
alma, desfogó el ansia maternal que la consumía, 

— ¡Mi vida! ¡Mi corazón! ¡Mi cielo! ¡Hijito! ¡Hi- jito mío! 
¡Hijo de mi alma! 

Y el incluserito, curado de su miedo, feliz con el calor 
nunca sentido de aquellas maternales apreturas, le echó las 
manitas a la cara y la besó también, di- ciéndole mimoso: 

—¡Mamá!... 

Tembló toda ella. ¡Virgen Santísima! Pero la misma 
fuerza de la emoción la llamó a la realidad. Se impuso a sí 
misma, serenóse, dió un último y apasionado beso a Currito 
y le despidió con un puñado de dátiles, encargándole 
silencio poniéndose un dedo ordenador sobre los labios. 

—¡Chis! ¡Calla! 

Luego, en la capilla, se dijo una vez más, la última, que 
aquello era un desatino...; pero resuelta a no volver a la 
rpión, guardó para sí el consuelo de esta locura. Y fué casi 
feliz. 

Desde entonces Carrito sintióse continua y celosamente 
asistido por el cariño de la Hermana; que, por amor de él, 
atendió todavía con mayor interés a los demás hospicianos, 
sintiéndose más madre de todos. Y cuando, poco después, 
muerta la superiora, fué nombrada para este puesto, un 
poco por la influencia de su tío y mucho por sus buenas 
obras, sor María del Amor Hermoso no sintió la satisfacción 



del cargo hasta que, llena el alma de ternura, contestó a los 
vítores de los asilados, en la fiesta familiar con que se 
celebraba el nombramiento: 

—Ahora todos tenéis que llamarme Madre. Y es verdad, 
porque soy vuestra madre. ¡Vuestra madre! 

Y, por la tarde, volviendo de la capilla, al encontrarse en 
el claustro solitario con Currito, que corría con un balón, 
sofocado y feliz, a la alegría de los juegos del patio, le 
detuvo para acariciarle con pasión 

contenida mientras murmuraba balbuciente a su oído 
unas palabras que no entendió la inocencia del niño, 
ansioso por desasirse y escapar al recreo. 

—De todos. Madre...; ¡pero tuya, mamá! 

¡Si sor María lo hubiera podido sospechar!... Este cariño 
facilitó el camino de Currito. 

Cuando le propusieron oficio de los que en el asilo 
podían aprenderse, Currito eligió el de San José, patrono de 
su dormitorio, impresionado por la poesía de sus 
devociones infantiles e inducido por sor María del Amor 
Hermoso, porque el señor Salvador, el maestro carpintero, 
era un buen hombre, que trataba muy bien a sus 
aprendices, no como el zapatero, que llenaba a los suyos de 
chichones y cardenales a fuerza de capones y de correazos 
con el tirapié. 

"Maestro Sarvaó", como le llamaban en Sevilla todos— 
un vejete parlanchín y simpático que siempre estaba 
contento, "tocando los pitos" (hr.ciendo castañetas) y 
jaleándose, ¡ole!—, tomó en seguida cariño a Currito por la 
silenciosa atención con que, mientras 103 otros aprendices 
le hacían burla, oía sus inacabables y estropajosas 
divagaciones taurinas cada vez que el hombre, animado por 
el alegre burbujeo interior de unos chatitos, se ponía a 
imitar en el taller a Carita ancha, "¡ole!"; al señor Antonio el 
Gordo, "¡ole!, ¡ole!", ya "San Rafaé Molina, Lagartijo, ¡ole!. 



¡ole!, ¡ole! y ¡ar3a pilili!" Y daba una insegura vuelta 
haciéndose palmas. 

La "aplicación" de Currito tuvo pronto su premio. 
"Maestro Sarvaó", que era el carpintero de la plaza de 
toros, pidió permiso a la superiora para llevarse al aprendiz 
los domingos de corrida a que le ayudase a recorrer las 
puertas y tableros por la mañana, con lo'que el chiquillo se 
quedaba luego a presenciar la función de la tarde, licencia 
que la Madre otorgó eom- nlacida por lo que podía servir 
para la enseñanza del muchacho y la distracción quo la 
ñesta le proporcionaría. 

La primera corrida que vió el hospiciano, una novillada 
cualquiera, !<• dejó una deslumbrada y confusa impresión, 
que se redujo en sus recuerdos de la semana a la luz 
característica de la plaza, a los gritos de los vendedores 
—"¡Hay langostinos y bocas! ¡Hay bocas!"—, al brillo de los 
trajes de luces, a los toreros corriendo celante del toro y 
saltando la barrera, que fué la suerte que más le gustó, y al 
estruendo, confusión y volubilidad del gentío, tan pronto 
aplaudiendo como silbando. Después, en sucesivas corridas, 
fué haciendo observaciones y descubrimientos y, guiado per 
el maestro, estableció distinciones, y cuando vió en las 
corridas de feria a los grandes toreros de entonces, el toreo 
arraigó profundamente en aquel espíritu virgen. 

"Maestro Sarvaó" admiróse una tarde viendo a Currito 
torear con su blusijia a los compañeros de taller, y estuvo a 
punto de volverse loco cuando en la ñesta patronal lució el 
aprendiz sus habilidades taurinas ante la comunidad 
asombrada, el visitador y los invitados, toreando de salón 
con un capotillo que le regaló el propio maestro, "como el 
mismísimo San Rafaé Molina, Lagartijo; ¡ole!, ¡ole! y ¡ole!". 

Desde aquel punto y hora adquirió Currito categoría 
heroica entre sus compañeros, que le admiraren, 
reverenciaron y envidiaron mucho más como torero, que 
por el diploma que aquella mañana le entregó 



solemnemente el diputado visitador en la distribución de 
premios y la medalla dorada que los dedos temblorosos de 
la Madre le prendieron en la blusilla, para galardona;- su 
sobresaliente comportamiento en la clase de carpintería, 
donde el chico era una maravilla haciendo con un cepillo en 
un tablón escalas y zanjas profundas. 

No jugó en adelante a otra cosa ni tuvo otra 
conversación, otros anhelos ni más pensamiento que los 
toros. "Maestro Sarvaó", aficionado viejo, que se jactaba de 
haber visto de niño a Paquiro... sentado a la puerta de su 
casa tomando el sol, ya retirado, se pasaba las horas 
muertas hablando a Carrito de toreo, Y Carrito acabó por 
torearlo todo: a sus compañeros, al maestro, a los bancos y 
al puchero de la cola, que manifestaba una inalterable 
pasividad de manso inconmovible ante aquellos recortes 
ceñidos que le hacían rodar tantas veces. 

Tuvo, en fir, hasta cuadrilla, en la que cía sobresaliente, 
banderillero de punca y peón de confianza "Migué" S'lverio, 
un aprendiz del taller de zapatería, a quien llamaban de 
mote Gazuza, por su voracidad nunca satisfecha. 

— ¡Chiquiyo, qué toreraso vas a sé!—decíale 
entusiasmado "maestro Sarvaó"—. ¡Ni San Rafaé Molina! 
¡Ole! Esto va a habé que jablalo en serio. 

Y la seriedad fué que una mañana temprano, so pretexto 
de unas obras fuera de la casa, se llevó a Currito, que era 
ya un mozalbete, aunque de poca representación por lo 
"canijo", a torear la becerra de los señoritos y los horteras 
ilusos en la Venta de Gua- daira, y que la prueba fué tan 
satisfactoria que de^de aquel punto y hora comenzaron a 
llover fuera de la casa obras, "en las que er chava 
aprendería lo que en er Hospisio no", coincidentes siempre 
con los tentaderos en que era fácil tirar dos capotazos a 
una becerra, las alborotadas capeas de Coria, Santiponce y 
La Algaba, o las excursiones con otros torerillos en agraz a 
los cerrados cercanos a Sevilla, donde, luego de cruzar el 



río a nado a favor de las complacientes sombras de la 
noche, se podía separar una vaca, un becerro o, si se 
terciaba, un toro, para torearlos aprovechando los 
descuidos de guardas y vaque, os, mucho más difíciles y 
peligrosos de sortear que los pitones. 

Currito volvía de sus trabajos carpinteriles lleno de 
chichones, cardenales y "sietes" en la ropa, que alarmaban 
a sor María del Amor Hermoso, sin que acertasen a 
tranquilizarla las enigmáticas explicaciones dadas por el 
"maestro". 

—Gajes der ofisio y ná má que gajes der ofisio. No 
s'apure usté, señora, que tóo eso es roía 3ensia. ¡Ole! 

Pero la Madre, aunque no comprendía nada, cortó por lo 
sano, suprimiendo las salidas extraordinarias, y sólo 
permitió, cediendo a muy apremiantes ruegos de ©irrito, 
las de los domingos de toros. 

"Maestro Sarvaó" se encogió de hombros. ¡Ya!... Lo que 
el niño tenía que hacer en adelante había de ser en la plaza 
con toda formalidad. Ya lo arreglaría él. 

Y mientras Currito se hinchaba de torear a sus 
compañeros en los recreos del Hospicio, y cuando le petaba 
en el taller mismo, a la hora del trabajo, "maestro Sarvaó" 
iba diciendo por todas partes, como quien pone un cartel, 
en las esquinas o un anuncio en los periódicos, que "tenía 
un chava que iba a sé er pasmo der toreo". 

¿Quién iba a decirle a Copita, correligionario de chatos y 
medias cañas del "maestro Sarvaó", que aquella cansera 
del pajolero niño, con que el carpintero le abrumaba ias 
noches comunicativas de los sábados y de otros días de la 
semana, la iba él a dar, andando el tiempo, a todo el que se 
le pusiera a tiro, y aunque se colocase más lejos? 

Pobre porñado... 

Había por aquel entonces en Sevilla un añcionado 
popularísimo, más que por sus conocimientos de la abstrusa 
ciencia tauromáquica, por la buena sombra, la 



despreocupación y la saña con que de continuo mortiñcaba 
en la plaza a los toreros en desgracia, poniéndoles en 
ridículo con ocurrentes vayas o "chuflas", reídas y coreadas 
por todo el público, con desesperación de los taurómacos 
"serios" que se indignan con "los que van a los toros a 
divertirse". Don E ve lio, que así se llamaba el sujeto, era el 
aficionado de mejor humor y más poderosos pulmones de la 
plaza se villana...'enía la rápida visión del lado ridículo de 
las cosas y el ingenio fácil y chispeante para destacarlo. No 
podía estarse quieto ni callado en su localidad; siempre 
tenía pronto un comentario burlesco y sangriento para el 
torero torpe o medroso que estaba delante del toro. A la 
hora de la desgracia era temible. ¡Ay del torero que él 
cogiese por su cuenta! 

Ahora que así que se acababa la corrida los toreros le 
tomaban a él por la suya el resto de la semana, y allá te van 
mojicones y palos sobre el humorista, de tal modo que 
durante la temporada don Evelio era más seguro en las 
Casas de Socorro que los médicos y practicantes. 

El más experto anatómico no conocía mejor la topografía 
médica de la cabeza que don Evelio a fuerza de golpes en la 
suya. Como que al entrar en la Casa de Socorro, en vez de 
las "Buenas noches" de cortesía, saludaba al practicante 
encargado de extender los partes dictándole el de las 
lesiones que llevaba: 

—Epistaxis traumática y dolores contusivos en el 
epigastrio. 

Todavía ríe Sevilla los animados incidentes de la guerra 
entablada entre don Evelio y las narices de nuestro buen 
amigo Copita. Porque Joaquín González, ya no podemos 
guardarle más tiempo el secreto, era poseedor de un 
órgano nasal largo, ancho, carnoso, cyranesco; una nariz 
que, como escribió un día don Evelio, "no se llenaba aunque 
estuviera lloviendo gafas un año". 



Desde que asomaba en la puerta de las cuadrillas la 
nariz de Copita comenzaba don Evelio a disparar contra 
ella. 

—¡Juye—le gritaba al toro—, que te va a atravesó con eso 
que lleva en la cara! 

Y si Copita sufría algún volteo aparatoso, se alzaba don 
Evelio en su asiento, tranquilizando al público apenas el 
banderillero “tomaba tierra”: 

— ¡Ná, señores! No asustarse. Comá en el purmón 
derecho, con salía der “istetino”; pero la narí intarta. ¡Ná! 

La fertilidad imaginativa de Copita se patentizó en su 
respuesta callejera a las agresiones de don Evelio en la 
plaza. Nada de mancharse las manos, escandalizar con 
broncas y perder el tiempo y el dinero, que no tenía, en el 
Juzgado municipal. Más fino y más eficaz. En verano, atado 
a una punta de un recio pañuelo de yerbas, y en invierno, 
en la del embozo derecho de la capa, llevaba Copita un 
pedrusco, y, en cuanto divisaba a don Evelio, venga darse 
aire con el pañuelo o abrigarse, embozándose con fuerza 
cuando estaba a tiro el humorista, y ¡pum!: 

—Contusión de primer grado en la región parietal 
izquierda sin salida de la sesera porque no la he traído. 

Hasta que una noche, don Evelio, que nunca huyó el 
bulto aun teniendo la paliza segura, se fué a Copita con la 
mano extendida por delante y le dijo, parando el golpe, más 
previsor que Temístocles: 

—Espera, que a hablarte voy. 

Copita le clavó dos ojos fulminantes, que buscaban el 
escondite de la nuez en el cuello del estoico, con ansia de 
destrozársela a "bocaos”. 

—Diga usté ya... ¡Fiscá! 

—Pues..., mi apresiable sivil: el objeto de la presente no 
es otro que pedirte que vengas a pegarme en un sitio que 
sé yo. 



—¡Vamos!—contestó resuelto Copita, creyendo otro el 
propósito de don Evelio. 

Pero el humorista, para evitar confusiones, se apresuró a 
explicar a su adversario, mientras caminaban, grave y 
ceñudo el uno y tan descuidado y como si tal cosa el otro: 

—¿Sabes? Es que he estrenuo hoy este traje, que sabe 
Dios cuándo me veré en otra, y como la sangre es tan 
cochina que luego no salen las manchas ni con polvos de 
esos que se llevan la ropa consigo, pues me he dicho: 
"Yéndonos a la puerta de la clínica y dándome tú allí el 
golpe no tengo tiempo de empringarme, y todos 
satisfechos". 

—Le creía a usté más hombre—contestó desengañado y 
despectivo Copita. 

—¿Más hombre que esto, Joaquín de mi vía? ¡Espartano 
puro! Tú no sabes Historia, que si la supieses... 

Total: que para explicársela, y pox-que había tiempo de 
sobra para todo, don Evelio propuso a Copita entrar en una 
taberna que había allí cerca a beber unos chatos y 
aprender un cachito de Historia; que chato viene y chato 
viene, el humorista contó al banderillero con su pintoresca 
facundia un capítulo, si no muy exacto, por lo menos muy 
entretenido, de la historia de Grecia; que pagó Copita, 
¡naturalmente!, y que acabaron los hombres más amigos 
del mundo, saliendo juntos del brazo para darse mutuo 
apoyo en los continuos tropezones de su andar vacilante. 

—Amigos pa toa la vía, don Evelio...; pero en la plasa 
"sonsi". 

—Bueno; pero dame la piedra, que me voy a hasé un 
alñlé de corbata pa recuerdo. 

A esta amistad, sostenida y añanzada por un perfecto 
acuerdo respecto al mérito de cada clase de vino y la 
apreciación de los establecimientos donde se encontraban 
los mejores, con las mayores facilidades para el pago, pidió 



ayuda "maestro Sarvaó", por mediación de Copita, para que 
"su niño" saliese a torear eii Sevilla. 

Porque este don Evelio, que se pasaba la vida tomando el 
toreo a broma y metiéndose con los toreros, vivía de los 
toros. Uno de tantos que sin peinar coleta, ponerse delante 
de un comúpeta ni trabajar en cosa que con la tauromaquia 
se relacione, ni con nada, encuentran en el toreo segura 
renta y cómoda y alegre manera de vivir... Todos los años, a 
ñnes de invierno, cuando la añción, aburrida, comienza a 
impacientarse, don Evelio organizaba a modo de aperitivo 
una corrida de "chuña", a la cual acudía la gente, ansiosa 
de toros y de broma, dispuesta a reir, atraída por el ch 
ocarrero programa urdido por la vena de este Diógenes 
taurino, que de buena gana se pasaría también la vida en 
un tonel... lleno de manzanilla. 

Estas funciones tenían dos partes, una de broma y otra 
seria en la que se ofrecía el debut de varios des- con 'cides, 
aspirantes a "fenómenos", que volvían a su casa tan 
destrozados de ropa como de ilusiones. 

Con la apretada recomendación de Copita y el eñeaz 
apoyo de unos chatos acudió "maestro Sarvaó" a don Evelio 
para que sacara al niño de "espá" en la corrida que estaca 
organizando. 

—¿Es jorobeta su niño de usté? 

—¿Jorobeta? ¡No, señó!—respondió ofendido el 
carpintero—. ¿Pa qué va a sé eso? Ná má es que mu guapo 
y mu plantao..., aunque no levanta mucho. 

Pues no servía. Don Evelio necesitaba jorobados para la 
cuadrilla burlesca que estaba organizando, en la cual 
saldría de primer espada nada menos que el Cherepa de la 
Enramadilla, un sujeto que le habían ponderado mucho y 
que con sus dos prominencias en pedio y espalda presumía 
de torero y conquistador, y llevaba en las solapas y en la 
corbata alñleres con letreros signiñeativos: "Se necesita 
una doncella", "El amor es ciego", etc., etc. 



"Maestro Sarvaó" quería para su niño—"canclita ñna, 
¡ole!"—un puesto de espada en la parte seria, seguro, como 
todos los padrinos do toreros, de que "armaría el 
escándalo" en cuanto se viese delante del toro. Pero, sobre 
que al otro escandaloso le tenían sin cuidado los alborotes 
de los toreros, ocurría que, no sólo estaban comprometidos 
los cuatro puestos de los debutantes—"¡Si hay cola, 
maestro!"—, sino que tenía don Evelio en el uolsillo las 
ciento cincuenta pesetas que cada fenómeno nuevo lo 
abonaba para salir en esta corrida. Porque don Eveli-o 
cobraba en vez de pagar a sus toreros. El era un 
empresario montado a la moderna y al aire. Unicamente, 
por excepción inconcebible, había estipulado paga para el 
Cherepa de la Enramadilla, y eso porque no le había 
contratado él personalmente, que no le conocía, y el otro se 
había valido de la ocasión. 

El maestro no insistió. Otra vez seria. Mas don Evelio, 
ingenio fecundo, que se veía muy apurado para completar 
su cuadrilla de jorobetas, le propuso una magnífica 
solución. Con cincuenta pesetas pa*a él y una joroba postiza 
para Currito podía matar el niño, si se atrevía, el segundo 
toro de la primera parte, alternando con el Cherepa. 

— ¡Eso es dinigriante!—protesto, nuevamente ofendido, 
el carpintero. 

—Lo único denigrante en este mundo es no come, 
"maestro Sarvaó". ¿No dise usté que el niño es un prodigio 
que va a armá una rivolusión? 

—Un joyín como er de los cantonales. 

—Pues, ¡federal de mi alma!, ¿qué más da que salga de 
un modo u otro? En cuantito que arme la gorda se arranca 
la joroba y le dise al público: "¡Eh, que yo no soy lo que 
paresco!" Les hase grasia, le ovasio- nan, y al día siguiente 
sale disiendo la prensa que ha pasao por la plasa la paloma 
asul de mi tío Lagartijo. 



"Maestro Sarvaó" se dejó convencer, aflojó la "masca" y 
Currito pisó por vez primera el ruedo sevillano 
lamentablemente vestido de mamarracho, con un traje de 
color indeflnible y luces tan apagadas que era dudoso que 
hubieran alumbrado nunca. En la espalda lucía una gran 
joroba—el serrín de una semana—. A su lado, precediendo a 
la media docena de jorobetas más o menos auténticos que 
iban a funcionar de banderilleros, caminaba presumido y 
jacarandoso el Cherepa de la Enramadüla, entre la risa, la 
rechifla y los liaranjazos del gradería alborotado y cruel. 

¡Qué gentecita! El Cherepa tuvo que hacer el paseo 
descubierto, porque en el momento de echar a andar un 
guasón se le llevó la montera. El hombre se negaba a salir; 
pero los "guindillas", que no sabe usted la guasa que tienen 
en Sevilla, le obligaron a hacerlo. 

—¿Pero cómo sargo yo sin montera? 

—Vas rascándote la cabesa y disimulas—le aconsejó uno 
de ellos. 

Lo gordo fué al abrirse el chiquero y dar salida al primer 
torete. Los jorobados se dieron a huir despavoridos en 
apurada demanda de la barrera, resbalando al tomar el 
estribo y dándose pechugones y cabezadas contra las 
tablas, en la prisa y atolondramiento del miedo. Al Cherepa 
de la EnramadiUa ni a empujones y tirando de él hubo 
manera de acercarle al pacífico torete. 

— ¡Que se va a arranca! jQuo se arranca, que se arranca! 
—gritaba el infeliz, resistiéndose esforzadamente en el 
paroxismo del pánico—. jNo seáis ustedes brutos, que se 
arranca!.. ¡A la cársel i Prefiero la cár- sel. Que me yeven a 
la cársel, que esto es mu serio. ¡A la cársel, que se arranca! 

Currito fué el único que allí mostró decisión y "maneras". 
Pero ¿de qué le servía si, sobre ser ilidiables los toretes, el 
público sólo iba a reirse, y cuando más pinturero quiso 
mostrarse el hospiciano se le empezó a deshinchar la 
joroba, y, mientras la una pierna iba regando serrín, en la 



otra se le formó un bulto tremendo que crecía por 
momentos? 

—¡A ver, un carro mudansa pa ayudar a ese a jasóla de 
la joroba! 

— ¡A ese, que se muda sin pagá lisensia! 

¡Ridículo más grande!... 

¡Ay si el maestro Sarvaó hubiera podido coger a don 
Evelio por su cuenta!... ¡Virutas haría de él! ¡Qué virutas! 
íRoío serrín! Serrín pa los gatos. 

Pero ¡cualquiera echaba aquellos días la vista encima al 
humorista, a pesar de ser tantos a buscarle, desde los 
toreros a los contratistas de servicios, que no hallaban 
modo de cobrar! Su perseguidor más tenaz era el Cherepa 
de la Enramadilla, que se presentaba cada media hora en la 
taberna donde tenían o se dejaban sus reales el maestro 
Sarvaó y Coaita, y en la cual era antee punto fuerte don 
Evelio. 

—¿Ha venía er tío ese? ¿Es arguno de estos señores ese 
tío? 

—¿Pero uató no lo conose? 

—¿Yo? ¡Ni ganas! En mi vía le he visto; pero no m'ha 
pagao y me la va pagá. ¡Por éstas! 

—Lo que tú debes haser—le aconsejó Copita—es ir a 
buscarle a su casa y mentarle la madre. 

—Y toa su familia—añadió rencoroso el carpintero. 

—Tié usté rasón. 

Y el Cherepa salió disparado para la lejana calle donde 
vivía "ese tío". 

El mismo don Evelij salió a abrirle descuidadamente, 
engañado por la tenue llamada de la campanilla. 

—¿Está don Evtlio?—preguntó jaquetón el Cherepa. 

—No está don Evelio—contestó imperturbable el otro, 
disponiéndose a cerrar la puerta. 



Mas el Cherepa avanzó un paso, firme y decidido, y chilló 
con una vocecita agria que quiso hacer terrible: 

—¡Es que yo vengo a mentarle la madre! 

—Pues su madre tampoco está—respondió don Evelio 
con la misma fiema, empujando al Cherepa dulcemente y 
cerrando la puerta. 

Ni aun el placer de vengarse por mano ajena le fué 
concedido al "maestro Sarvaó". Estaba inconsolable. Con 
un mar de manzanilla no tenía bastante para ahogar su 
pena, y no se dice para ahogarse él porque tratándose del 
vinillo optimista sobre todos, "maestro Sarvaó" llevaba 
siempre puesto salvavidas. 

Por fortuna. Copita le resucitó una noche vertiendo en su 
oído estas palabras: 

—¿Quiere usté que probemos en serio ar chava er 
domingo en Boyuyos de la Mitnsión? El cosario, que es 
amigo mío y tiene encargo de contratar la cua- driya, me lo 
ha dao a mí. Son dies "baros" por matar un toro y atorear la 
capea. 

Fueron el domingo a Bollullos. ¿No habían de ir? 

Como si se le hubiese muerto alguna persona de la 
familia, lloraba después de la corrida "maestro Sar- vao" 
lágrimas... ¿Lágrimas?... Bueno; lágrimas y manzanilla, 
oyendo a Covita, mano a mano con una batea de cañas. 

— ¡Osú, qué toreras o, "maestro Sarvaó"! No le farta ná 
más que glasearse y picardía. Aquí hay un torero mu 
grande. ¡Mu grande! Yo chanelo de eso. 

¡Más que nadie! Yeva er toreo dentro. Le ha nasío con é. 
Déjamelo usté a mí. ¡Va usté a vé! 

¡Pícara vida! Pocas semanas después, sin esperar el día 
solemne y triunfal en que Currito había de estremecer al 
mundo desde el ruedo sevillano, "maestro Sarvaó" subía al 
cielo a visitar a su San Rafael Molina, ¡ole, ole y ole!, y a la 
cuadrilla de ángeles toreros tan llevada y traída en las 
hipérboles de los aficionados. 



Currito, que después de la prueba definitiva de Bo- 
llullos había vuelto, por consejo de sus padrinos, a esperar 
en el asilo días propicios, apenóse mucho con la muerte del 
"maestro Sarvaó", por lo que le quería y porque cieyó 
cerrado con ella su camino. ¿Cómo se las iba a arreglar de 
allí en adelante sin aquel cómplice de sus escapatorias? 

Gazuza, su banderillero de confianza, le dio la solución. 
Se fugarían. ¡Poquitas ganas que tenía "Migué" Silverio de 
verse con los palos en la mano ante un cárdeno de veras! 
Porque tenía que ser cárdeno. En lo de matar no se metería 
por ahora, para no hacer sombra al amigo; pero 
banderillear..., ¡al sol que quisiera embestirle! 

—¡Amones, Currito! Ahora son los tentaeros y de seguía 
escomiensan las capeas. 

—¿Y después?... ¿Y la Madre? 

—Después no nos van a fartá corrías. Y sor María, 
cuando nos vea, dentro unos meses, entrá vestios de 
toreros con un cartucho de duros asín de grande en er 
borsiyo, se le cae la baba. Pues ¿y mi madre? La vi a mercá 
un vestío de sea de a dos mí reales, y a mis hermaniyos dos 
arrobas de pestiños pa que se jinchen. ¡Amones! 

Huyeron; rodaron de pueblo en pueblo; a veces el 
hambre los empujaba al Hospicio, donde eran readmitidos 
gracias a la bondad de la angustiada sor María del Amor 
Hermoso. Alguna vez los restituyó la benemérita. A Gazuza, 
por más culpable, único culpable de aquel horror en 
concepto de la superiora, le expulsaron definitivamente del 
asilo, con desesperación de su infeliz madre, que apenas 
sacaba para vivir ella y sus otros dos chiquitines de un 
continuo aperreo de asistenta y lavandera. 

—¿Qué has hecho, grandísimo ladrón? 

— ¡Es que me tira er arte, madre! La vi a trae a usté más 
orejas que hay en los serraos de Miura. 

—¡Con dos pa las papas de hoy me contentaba, hiho! 



Hasta que un día, diez o doce meses antes de la fecha en 
que comienza este relato, Currito, burlando todas las 
vigilancias, se fugó definitivamente del Hospicio para 
lanzarse de lleno, con Gazuza, a las malandanzas, miserias 
y humillaciones que acompañan a los torerillos en agraz en 
su penoso aprendizaje, huyendo como criminales de los 
tricornios de los civiles; conociendo por el tamaño de sus 
garrotes y la fuerza de sus puños, antes que por sus 
apodos, a los guardas jurados de media Andalucía, y 
descansando en el duro suelo de cárceles pueblerinas las 
dolorosas palizas de los toros viejos corridos en cien capeas, 
o de los mozos salvajes, que se consideraban defraudados 
cuando no se dejaban coger. 

Padecieron las inacabables caminatas a pie con hambre 
y sed; las noches sin cama ni techo; la hostilidad de los 
sudorosos jornaleros del campo, que los veían vagabundear 
con odio, considerándolos una mofa burguesil de su 
aperreada vida, al par que con envidia por las esperanzas 
de redención, vedada a su cobardía, que representaban; 
todo el áspero camino, en fin, que han de seguir los que 

aspiran a desposarse con la gloria en la plaza de toros. 

* * * 

Así recorrieron en un itinerario absurdo y accidentado 
media Andalucía y. las provincias limítrofes, desde Cumbres 
Mayores, en Huelva, a Yeste, en la de Albacete, tan pronto 
en los topes de los trenes, debajo de los asientos o en las 
garitas de los guardafrenos, como baqueteados en los 
carros de los trajinantes compasivos, o a pie, legua tras 
legua, "jasiendo piernas". En Fuentes de León conocieron a 
la señá Catalina, la bondadosa posadera "madrina" de todos 
los torerillos, célebre en los anales taurinos por su 
protección al Espartero cuando, en sus comienzos, corría el 
mundo de capea en capea. Admiraron en Cumbres el valor 
de los mozós, que aguardaban a la puerta del chiquero, en 
dos filas fronteras, la salida del toro para clavarle al pasar 



los arponcillos que llevaban en la mano, dispuestos a la 
cornada antes que a merecer el dictado de cobardes. 
Supieron en Orcera de la crueldad de las mujeres, 
oyéndolas llamar desde el seguro de sus carros o sus 
balcones, acaso obedientes a un sentimiento rencoroso, a 
los mozos con novia—"¡Que salga el novio Fulano!"—para 
que pusieran el sombrero en el testuz del toro en 
demostración de su valor. Y luego pedían, para castigar la 
cobardía de los jóvenes, que salieran los viejos que fueron 
lejanamente novios de alguna, tal vez de la que ahora, 
todavía despechada y vengativa, los llamaba a realizar la 
hazaña, con sobresalto del médico, del boticario y hasta del 
sepulturero. Más allá tuvieron nuevo ejemplo de la bondad 
del corazón femenino viéndolas clavar sus agudos alfileres 
de cabeza en las manos de los mozos que, huyendo del toro, 
se encaramaban a los carros o a las rejas. Y cuanto más 
expuesto era el descenso por la proximidad de la fiera, más 
sañudos los alfilerazos y más fuertes las carcajadas. 
Encontraron en Siles, aunque ellos, naturalmente, no se 
enteraron, restos del paganismo ritual, que no acaba de 
borrarse de nuestras costumbres populares religiosas, en 
aquel torear sin descanso durante dos días a los dos toros 
de muerte, hasta amansarlos en términos de poder 
conducirlos procesionalmente, amarrados por los cuernos 
con largas y gruesas cuerdas de las que tiraba todo el 
pueblo, a la ermita del Santo, ante la cual eran 
paganamente sacrificados para que el cura los repartiese, 
en trozos, entre los vecinos y los torerillos, que recibían su 
ración con el ansia y la alegría de quien tiene por cuaresma 
el año entero. En Cabezarados, donde se verificaba el 
primer encuentro de la temporada caperil de los torerillos 
madrileños y andaluces, tuvieron la inevitable riña con los 
postineros cortesanos, que presumían más que un 
debutante cortando orejas porque se desayunaban con 
"calentitos" y chocolate de la Colonial, "como la listocrasia", 
y tenían labia para "cobear" a los alcaldes y llevarse la 



muerte del toro, y viveza para largarse de las posadas sin 
pagar, bien alimentados con sabrosas magras, riéndose de 
las "papas en paseo" o patatas viudas, como por estos 
reinos de Castilla se las llama, que constituían el lujo 
gastronómico de los fenómenos andaluces. Y, en fin, 
pasaron por cien pueblos más, de memoria varia, de 
muchos de los cuales no volvieron a recordar el nombi-e, 
que nunca tampoco supieron con certeza, bastándoles para 
sus referencias con las noticias de algún suceso que en ellos 
les acaeciera. "El pueblo aquel donde al gazpacho le llaman 
"el resplandó" y no convidan a nadie." Aquel otro donde el 
zapatero le dió dos reales a Currito por pasarse un día 
leyéndole, a golpes y tropezones, en un tomo grasicnto sin 
principio ni fin ni casi medio, la mutilada historia de Luis 
Candelas, mientras Gazuza, bajo la mirada desconfiada y 
exigente del maestro, machacaba sin descanso suela y más 
suela, por la promesa de la comida, ni buena ni abundante. 
El villorrio manchego en donde todos los que entraban en la 
posada a verlos, como si fueran bichos raros, les saludaban 
con las mismas preocupadoras palabras, entre risotadas de 
maligna esperanza: "¡Un toro más majo os han traído! ¡Ya 
ha matao a un mozo al encerrarlo! ¡A ver si os mata luego a 
alguno de vosotros! Pué que sea a éste^ O a éste que traga 
con tanta hambre—señalando a Gazuza—. ¡No comas más, 
que pa lo que te quea de vida!..." 

Sin este Gctauza tan despierto y resuelto, Currito, todo 
encogimiento y humildad, hubiera retrocedido, amilanado 
por las dificultades de aquella vida de miseria y trabajos, 
que sólo la esperanzada ilusión de los años mozos puede 
sobrellevar. Por fortuna, allí estaba Miguel Silverio, a quien 
toda la decisión que le faltaba para arrimarse a los toros, 
porque, ¡ay!, le asustaban mucho los cuernos, sobrábale de 
acometimiento y habilidad en las circunstancias más 
peliagudas de la vida. 



Apenas si en las primeras capeas el matonismo despótico 
de los tcrerillos "punteros", que lo acaparaban todo, 
permitió a Currito tirar al descuido algún capotazo. 
Unicamente con los toros imposibles, de los que todos 
huían, podía lucir sus habilidades, a cambio de alguna 
caricia da los pitones, que dolía más luego, cuando Gazuza 
le curaba en el pajar de la posada con vinagre muy fuerte y 
muy salado. Con el dinero de los capotes paseados 
alrededor de la plaza para arrancar unas difíciles monedas 
a la roñosería de los paletos, tampoco pudieron contar en 
los primeros tiempos, pues se lo repartían los matoncetes 
po^- las viejas y eternas razones leoninas, entro las 
acobardadas maldiciones stítto voce de 103 otros 
principiantes. 

Más de un mes vivieron Currito y Gazuza casi sin otro 
alimento que los huevos que sorbían agujereándoles con 
alfileres y dejaban después, como si tal cosa, muy 
colocaditos en los canastos y alacenas de los cortijos o 
posadas donde los acogían. 

Por fin, la "harbeliá" de Currito, "que sabía llegarle a 
todos los toros" y alegraba las corridas con sus desplantes 
pintureros, fué dándole fama y le gané el fitvor de los 
matoncetes, que acabaron disputándosele para llevarle de 
auxiliar cuando cazaban la contrata del toro de muerte... y 
a veces le endosaban el encar- güito si el bicho "tenía que 
matar". Además, Gazuza adquirió una gran navaja y se hizo 
también "guapo"... de boquilla. 

Desde entonces entraron los dos hospicianos a la parte, 
aunque escatimada, en los "guantes" y les fué permitido 
brindar sus pares de banderillas—que Gazuza ni por 
equivocación clavaba en el toro—, atención que en algún 
pueblo rumboso y excepcional pagaban con una peseta, 
este "cateto" con un real, el otro con una perra gorda, y 
algún gracioso de lugar con un botellazo. Comenzó Currito 
a torear aquí y allá por su cuenta. Se acabó el dormir al 



raso. Ya pudieron darse frecuentemente a la gastronomía 
de un sabroso gazpacho, unas opíparas sopas de ajo o unas 
exquisitas "papas en paseo con tropezones de hojitas de 
laurel", y ya, en fin, llegaron a poseer, para su dicha, las 
ambicionadas "espá" y muleta, que Silverio ganó en una 
alborotada, tramposa y expuesta partida de monte, al 
abrigo de una tapia, a la salida de un pueblo. 

—[Ya sernos mata ores, Currito! 

Mas no fué sin protesta del perdidoso, 'pie si entregó lo 
perdido, obligado por el malquerer colectivo, harto de su 
tiránica matonería, lo hizo prometiendo recuperarlo más 
tarde por buenas o por malas. 

Gazuza, que fué el primero en divisarle esperándoles, al 
anochecido, en una temerosa encrucijada por donde tenían 
que pasar los torerillos caminantes a otra capea, advirtió a 
Currito: 

—Hay que toma er olwo. 

Pero Currito, que a lo mejor asombraba a su 
encogimiento con un arranque enérgico, protestó. ¿Iban a 
huir dos hombres que llevaban al hombro, en el lío clásico 
colgado del estoque, dos pares de banderillas recién 
afiladas, a más de aquella otra arma pinchante y cortante 
que acababan de adquirir? 

—i Trae pa acá la espá, que le vi a dá media en lo arto! 
¡Brindo por usía! 

—¡No; que se pué doblá!—negó a una en Gazuza el 
miedo y el instinto conservador del propietario, 

que acababa de nacer en él—. Mejó es pirárselas. A 
corre no nos gana. 

Y de un salto metiéronse por una rastrojera y huyeron, 
inútilmente perseguidos largo trecho por el matón, furioso. 

Se imponía un prudente cambio aires. Sevilla era su 
tierra. Fn la primera estado.; tomaron una noche su 
kilométrico de topes en un mixto. 



Viajar en los topes no es menos difícil y lleno de 
molestias que peligroso. Hay que tener el oído muy fino 
para conocer por el ruido la proximidad de las estaciones; 
hay que tirarse al entrar el tren en agujas y salir corriendo 
a tomarlo en marcha en las de salida, cuidando de no ser 
vistos por los empleados de la estación, que si no pueden 
cazarlos dan el soplo por telégrafo a la inmediata; hay que 
saber sortear a los revisores, a los conductores, a los civiles 
y a la muerte; hay, en fin, que luchar porfiadamente con el 
sueño, que acude irresistible a la secreta llamada del 
mucho cansancio y los pocos años, desoyendo suplicantes y 
acongojados "¡Dios mío, que no me duerma!", alejándose un 
poco, asustado del estruendo metálico de mi puente, para 
volver en seguida y agarrarse más terco y pesado en el 
paso asfixiante e inacabable de los túneles. 

— ¡Currito, no te duernas! 

—¿Vas despierto, Gasusiya? 

Y encima el hambre. ¿Cómo hacerse visible en una 
estación buscando provisiones? A bien que allí estaba el 
fecundo Gazvza con sus finas narices de perdiguero para 
oler dónde lo guisaban y dónde guardaban el guisado. 

A prima noche alcanzó su tren en una estación a un 
largo mercancías. Gaztiza, erguido en su slipin, olfateó el 
aire. 

¡Curro, a la fonda! 

Y pegándose como lapas a un vagón de cabras, abrieron 
pronta y silenciosamente la puerta con sus navajas, se 
metieron en él, atrancaron por dentro y, ¡pide boca!, un día 
entero de banquete lácteo, siempre con la mesa puesta, 
hasta que en Cantillana los extrajeron a viva fuerza del 
restaurante hechos una lástima, que daba miedo 
acercárseles, pero satisfechos ¡y hasta gordos! 

—¡A ver, una cuerda para atar a estos sinvergüenzas 
hasta que venga la Guardia civil í—ordenó el jefe al mozo. 



—No nos ate usté, ¡por lo que más quiera!—gimoteó 
Gazuza suplicante—, que no ha sío curpa de nosotros, sino 
de ese, que nos jiso entré a viva fuersn. 

—¿Quién es ese? 

—¡Ese! Er que se ha quedao escondió en er piso arto der 
vagón. 

—¡Ah! ¿Pero hay otro? ¡Ahora verá! 

Y jefe y mozo echaron a correr h&cia el vagón, 
abandonando a los muchachos. 

—¡Vivo, Curro! ¡Dale a las tabas, que ya estamos en 
"Serva"! 

Y, saltando la empalizada de la estación, se perdieron los 
torerillos a campo traviesa antes de que pudieran echarlos 
de menos. 

Entretanto, sor María del Amor Hermoso, temerosa de la 
suerte del ingrato, lo encomendaba a todos 103 santos y 
santas de la Corte celestial. 

—¿Y ahora?—le argumentaba don Ismael—. ¿Te 
convences de que todas esas voces, esos impulsos y 
atracciones de la sangre, son obra disparatada de tu 
imaginación? Se ha idc y no ha vuelto a acordarse de ti, 
porque a él no le grita la sangre. ¡Naturalmente! ¡Como 
que no tiene nada que decirle! 

Cierto, indudable; pero aquella idea la había consolado 
tanto... Y el cariño, cultivado tanto tiempo, vivo estaba. Y el 
ansia maternal también. 

Y sor María del Amor Hermoso, viendo pasar los días sin 
noticias y desvanecerse las esperanzas, lloraba 
silenciosamente, ocultándose de todos, en la soledad de su 
celda, o durante sus largas preces en la obscura capilla, con 
los ojos'y el corazón en la Virgen Santísima, rezando por el 
ingrato huido, temblando por él, sufriendo con maternal 
adivinación sus dolores. 

¿Qué haría? ¿Dónde estaría? 

— ¡¡¡Madre!!!... 
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Capítulo 


A CABALLO EN EL CELAJE 


Una MANO brusca le despertó zarandeándole, 

—¡Currito, hiho, arriba!—le gritó al oído una voz cascada 
—. Anda ar trabaho, no jagas como este arbo- rotao de mi 
Joaquín, que se vorvió loco con er toreo, y dejes lo positivo 
porque una ves t'haigan tocao las parmas. 

Sin contestar, Currito se puso en pie de un salto, 
chapuzó la cabeza en el pilón del patio, se enjugó con la 
chaquetilla destrozada de la víspera, se alisó el pelo con la 
gorra al ponérsela, requirió el típico canasto de los obreros 
sevillanos, en el que la vieja había puesto el frugal 
almuerzo, tomó dos reales que le dió aquélla, y, comiéndose 
un calentito que compró en un puesto de la Europa, tras de 
matar el gusanillo— un día era un día—con una copa de 
Cazalla, que hizo asomar lágrimas a sus ojos, se encaminó 
presuroso a lo "positivo" por aquella laboriosa Sevilla 
matutina— la Sevilla verdadera, la Sevilla grande de los 
obreros artistas y de los artistas geniales, tan diferente de 
la Sevilla falsa de pandereta—, poblada de afanosos 
obreros, todos con el característico canasto amarillo del 
almuerzo en la mano; de obrerillas repeinadas, limpias y 


floridas, y de risas y donaires que salían de todas las bocas 
fundiéndose en la alegría luminosa de ia ciudad risueña. 

Lo "positivo" de que la "Abuela" habló a Currito era una 
modesta plaza de peón en los jardines del Alcázar. De todas 
las ocupaciones, trabajo de una semana, que, para 
defenderse todos del hambre durante el invierno, le había 
procurado su mentor (machacante de piedra en las 
carreteras, jornalero en la corta de Tablada, etc., etc.), 
ninguna le agradó tanto a Currito como ésta de peón 
jardinero, que un día de encajonamiento en los Merinales le 
consiguió el banderillero, entre "chuflas" y súplicas, de don 
Carlos Canale, inspector de los reales alcázares. 

El lirismo ingénito de Currito despertó y desarrollóse en 
el jardín encantado. Como si el padre de la vida se le 
entrase en el alma, alegrábase, con una alegría sosegada y 
silenciosa, cuando el sol en lo más alto de su carrera, 
posesionado de todo el pensil, lo inundaba de luz y felicidad, 
pintando por doquier trémulas sombras verdes; pero 
sentíase más feliz en la serenidad del crepúsculo, y mucho 
más cuando se recogía ensimismado a señar esos sueños 
inconcretos, llenos de vagos anhelos de la iniciación juvenil, 
en alguno de sus escondidos rincones predilectos, solitarios 
oasis de melancolía en la alegría radiante del vergel. 

Además, allí encontró Currito las flores. I as floree, que 
fueron las amigas, el amor de aquellos diez y siete años 
solitarios, sin calor de corazón junto a sí. Tenía para ellas 
admiraciones infantiles y cuidados y ternuras de 
enamorado. Las hablaba mimosamente,, "las echaba flores", 
y, ansioso de afectos, se imaginaba que sus graciosos 
movimientos, a impulsos del aire suave, y su penetrante 
aroma al despertar del enervamiento de las horas ardientes 
de sol eran correspondencia cariñosa, que él recibía 
emocionado como palabras da una novia. Le inspiraban 
celos los pintores que se pasaban largas horas 
"retratándolas", y cuando los jardineros despiadados las 



cortaban para formar vistosos ramos con destino a los jefes 
de la casa, sufría como si le arrancasen algo del corazón y 
huía del dolor de aquella crueldad. 

Desde que abandonó el maternal afecto de aquella sor 
María, tan buena, Currito no había sentido otro amor junto 
a sí. Cojñta, Gazuza, sus compañeros de escapadas a los 
cerrados, eran otra cosa, no eran nada; y él sentía cada vez 
más intensamente la pena de su soledad y el ansia de un 
cariño que la consolara. Y el jardín le producía la impresión 
de un lugar donde había quien le quería porque sí, sólo 
porque era Currito y porque estaba deseando querer y que 
le quisieran. 

Por eso, al entrar esta mañana en el encantado pensil, 
después de aquel día de tantas y tan varias emociones, el 
pecho de Currito, como el de quien tras larga y agitada 
ausencia vuelve a respirar las auras patrias, al verse junto 
al estanque desde donde se domina todo el magníñco 
parque, se ensanchó en una aspiración de gigante, cual si 
quisiera tragarse de un golpe todo el embalsamado aire y la 
alegría del espléndido jardín de reyes. 

— ¡Qué oló más rica!... ¡A Seviyiya! 

Veía desde allí todo el jardín con sus floridos patios, 
rincones de alegría, cubiei'tas las paredes por caprichosas 
enredaderas de dóciles naranjos, brindando a la vez sus 
dorados frutos y la delicia de los azahares; las altas y 
cimbreantes palmeras que se elevan hasta el cielo, no con 
ansia de volar, sino de ver toda aquella gloria; la pompa de 
103 gayos rosales que aquí se levantan orgullosamente en 
me- . dio de un cuadro de flores, tal que un rey recibiendo 
el homenaje de su corte, y allá trepan por los árboles o se 
encaraman sobre las puertas, como un risueño anuncio de 
paso a la felicidad; los bancos de azulejos deslustrados por 
el tiempo, que dan cierto aire familiar a aquella 
magnificencia; el encubridor pabellón de Carlos V, ayer 
poético nido de amores y hoy de chilladoras golondrinas; 



destacando del fondo de lujuriante blancura de las casas 
cercanas, e] verde de los mirtos del laberinto, que no 
aciertan a encontrar su tristeza; aquí y allí el cielo 
enamorado que baja dichoso a las fuentes y estanques, 
poblados de la inquietud colorista de sus peces; todo el 
jardín un deslumbramiento de luz y vibrantes colores de 
felicidad, de tal suerte que es imposible elucidar si éste es 
el baño del sol o el sol mismo que desde allí irradia su luz a 
los cielos. 

Y al pasear su mirada contenta por el verjel, que nunca 
le pareciera tan bello ni se le ofreció con la mágica 
sensualidad de aquella mañanita abril*, ña, el torerillo, tan 
silencioso y ensimismado siempre, prorrumpía a cada paso 
en exclamaciones incoherentes y absurdas, con que 
manifestaba su admiración y su alegría: 

— ¡Vaya tela!... ¡Juyuyuy!... ¡Vaya, ahí! 

Pero nada de buscar los rincones melancólicos. Hoy le 
pedía el cuerpo sol y luz y espacio. A cada instarte, 
deteníase, abandonando la perezosa carretilla, para 
respirar con más ansia, oler voluptuosamente alguna flor o 
quedarse embobado mirando el agua de los estanques, 
hecha plata por los rayos del sol que la acariciaba. 

—¿Lo vas a pintá?—le preguntaba con mal modo algún 
jardinero regañón—. Anda ya, "lárgalo"! ¡A trabajé! 

Mas aquella mañana no miraba el torerillo las flores con 
la ternura de siempre, sino con ojos brillantes de codicia, 
que debieron estremecerlas en su trono con el dolor del 
desencanto al leer en 1_ mirada de su amante el deseo de 
apoderarse de todas, de todas sin perdonar ninguna, para 
formar un ramo muy grande, muy grande y muy bonito, 
muy bonito. 

—Mira tú que si yo se lo yevase luego... ¡Su mare! A/aya 
tela! 

Hay días felices en que al poner el pie en la calle íe 
miran a uno amorosamente unos ojos buenos y todo sale 



bien. Cerca del mediodía se presentó Copita con el 
jardinero mayor y dos o tres jardineros má3, también 
mayores aunque un poco más pequeños, en el lugar en que 
Currito trabajaba, o debía trabajar. En la mano llevaba unos 
periódicos, que agitaba triunfalmente. Iba el hombre que el 
traje se le había quedado estrecho de pronto. 

— ¡No dise aquí ná! ¡Ná! ¡Naíta!—gritó mostrando los 
papeles al torerillo. 

Y jomo Carrito, tan lejano entoncos de aquello, no ce 
moviese ni mostrara la menor curiosidad, tornó a gritarle: 

—Deja ya eso, asaurón, y ven a ver qué bien t'han 
puesto. ¡S'ha portao Antoñito Reyes! 

Y le leyó unas largas parrafadas de Don Criterio en El 
Liberal, ensalzadoras del "chavalillo" que "en aquella tarde 
de a perrilla chica la tonelada de miedo había dado una 
nota aguda de valor y de arte..., ¡qué una nota!, una 
sinfonía completa, toreando a un miu- reño de treinta 
arrobas corridas como muy poquitos toreros sabrían 
torearlo". 

—De aquí pa arriba, niño—interrumpió profético 
Joaquín. 

Había además una crónica literaria de Rodríguez de 
León y un cementarlo chistoso y muy andaluz de Galerín, el 
ingenuo y gracioso costumbrista sevillano, loando ía 
juventud y valentía del chavalillo, que "se había colao de 
rondón en el toreo sin pedir permiso a nadie ni enseñar la 
papeleta a los de la puerta". El Correo de Andalucía 
también dedicaba al chavalillo los comentarios de su 
Arrabal. 

—Pos ¿y lo que dise Selipe II en La Unión?... ¿Y er 
Notisiero? ¡Este e3 er que viene mejó!—dijo Copita 
desentendiéndose do literaturas—. Pone menos; pero 
Onarrés, que es un tío que ve mucho, le pide a la empresa 
que saque de seguía ar "chavalillo". Tóos te yaman así. Ya 



tienes apodo. Y mañana habrá que leé la prensa de Madrí. 
Esto es la selebriá- Deja ya eso, que no es pa ti, ¡toreraso! ^ 

Habían engrosado el grupo más trabajadores, que 
contemplaban a Carrito con ojos admirativos y envidiosos. 
Era uno que se redimía de la esclavitud del jornal y el 
azadón, encaramándose de un salto a las alturas de la 
riqueza y de la gloria, inaccesibles a su cobardía. El 
jardinero mayor, "musiú León", un francés "mu flamenco", 
según decían de él en Sevilla, tendió igualitariamente la 
mano a Currito y todos le imitaron. 

—Noraqüena, vous. 

-¡Ole! 

—¡Que m'alegro, Currito! 

Algunos muchachos, peones como el chava'illo, 
pusiéronse a dar pases al aire con la mano muy tiesa, 
jaleándose a sí mismos. 

—¡Ole mi cuerpo! 

Llenóse el jardín de la admiración del héroe. ¡Un torero! 
¡Qué honor para el Alcázar! 

—Vous, chavá, dega el trabago, pas de trabagar, y se pira 
con monsieur Joaquín—ordenó el mayor. Y volviéndose a los 
demás, decretó:—Er chavalillo tiene de salir tres pronto, de 
sequío, a una corida buena porque se entere Sevilla de 
como es un grrrand torero. ¡Ollé! 

—¡Pos claro!—asintió convencido el grupo, aunque 
ninguno de los presentes había visto en la plaza a Currito, 
ni tenía otras noticias de su condición torera que las 
escasas que daba la coletilla quedando al descubierto las 
pocas veces que el chaval se quitaba la gorra. 

—Musiú León tié rasón—corroboró Copita. 

—E si moi te puede a vous serví de argo, vous pide. Vous 
sabes que monsieur Charles Canale es la amistad de todas 
la3 empresas. Y monsieur Charles siendo que es cosa del 



gardín...—concluyó complicando al Alcázar en la protección 
al torero incipiente. 

—Pues yo—contestó Currito aprovechando el 
ofrecimiento—quisiera jasé un ramo. 

Petición a la que, sin parar mientes en la incongruencia, 
accedió el jardinero mayor en el acto. 

,—¡Ou, la la! Vous cogue lo que quieras. Y le ayude 
monsieur er Pipa. 

—Aquí, señó Joaquín, sabe pa lo que es—aclaró Currito. 

—Pa yevá casa Manué Cannona, que Tha regalao un 
vestío y un capote, que vamos a recoge ahora— acreditó el 
banderillero. 

—¡Ou, la la, monsieur! Vous s'aspera, que moi va a formá 
la corbeille—dijo "musió" tomado de un admirativo respeto 
—. Por Manué Carmona, prrropia- mente las parmeras que 
me piedais vous, se las do- neré a vous. ¡Le plus grrrand 
torero! ¡Ollé Carmona, ollé! 

Un religioso no lleva con mayor cuidado, con más 
respeto, con más unción, la sagrada imagen de sus de- ♦ 
vociones que Currito el magnífico ramo de rosas y 
azahares, delicada obra de un artista de la floricultura, ni 
sentiría más honda emoción, alegría más intensa si le 
hablara la imagen, que el torerillo al rozar con sus manos 
toscas y trémulas las lindas mani- tas de la "señita Rosío" al 
entregarle el ramo. 

—¡Josú, qué retrepresioso!...—exclamó la niña—. Párese 
un ramo pa la Virgen. 

¡Andá!... ¡Paeya!... ¡Ju, ju! 

—Muchas grasias, Currito, muchas grasias. Es una 
presiosiá, una presiosiá.. ¡Qué bien huele! Se lo voy a poné 
a la Virgen pa que le dé mucha suerte esta tarde a mi papá 
y lo saque con bien de ¡a corría. Es usté muy amable, 
Currito. 

Al inclusero le bailó el júbilo en todo el cuerpo. Se le 
puso una cosa "asín" en la garganta... Hasta le asomaron 



lágrimas a los ojos. ¡Habría tonto!... 

Y desde aquí, un día unas semillas, otro unas flores, hoy 
unos esquejes, mañana una planta rara, y siempre el 
cuidado de las innumerables macetas de la niña, que tenía 
la azotea y el patio convertidos en jardín, fueron pretextos 
para que Currito, dejándose dominar por la atracción que 
allí le llevaba, frecuentase la casa de Cannona. 

—Ar menos éste—decía el interesado Manuel, 
interpretando por el lado del toreo la asiduidad del torerillo 
—no es de los que vienen pidiendo porque sí, y procura 
serví de argo, pa congrasiá. 

Currito no se cuidaba de pedirse explicaciones del 
porqué de su deseo constante de ver a la "señorita Rocío", 
de estar junto a ella. Encontrábase a gusto a su lado, y el 
torerillo se procuraba frecuentemente el goce de verla ir y 
venir ardillescamente por la azotea, cedida a su despótico 
dominio, quitando de aquí una maceta para colocarla allá y 
reintegrarla a su puesto al día siguiente; charlando, con 
una charla incoherente y graciosa, con Currito y las flores, y 
riñendo a las flores y a Currito. Porque la "señita Rosío", tan 
bondadosa y dulce, gustaba de sermonear a todo cuanto 
tenía a su alcance, personas y cosas, con esa anticipación 
del dominio femenino que ya se manifiesta en la niña. El 
chavalillo se hubiera quedado allí toda la vida, con las 
pesadas regaderas llenas de agua en las manos, oyéndola 
embobado hablar con volubilidad de pajarillo cantarín. ¡Qué 
deleite cuando contaba los amoríos de sus flores! Aquel 
cía velón rojo estaba triste y perdía "la color" porque se 
había enamorado de la rosa del sultán, su vecina; pero la 
coquetuela de la rosa se babía "namorao" a su vez de aquel 
don Pedro "presumió", que también había conquistado a la, 
margarita de enfrente y a la mística azucena de más allá. Y 
la señorita Rocío estaba hasta el moño del fachendoso aquel 
y lo iba acoger y a bajarlo al patinillo, para que se aburriese 
e hiciera penitencia con los geranios de las criadas. 



—¿Usté no se ha enamorao nunca, Currito?—le espetó la 
niña un día al torerillo, que abrió unos ojos muy grandes de 
asombro y de azotamiento—. Disen que es una cosa muy 
durse. Cuando yo me enamore... Pero, criatura, ¿qué hase 
usté que deja caer toda la tierra de esa maseta? ¡Anda con 
Dios!, ahora me la va a poner allí, junto a esos alelíes, que la 
acabo de quitar yo, para que los enamore y me los seque... 
¡Jesús, qué hombre más torpe! No le voy a dejar que venga 
más a la asotea. ¡Traiga usté na acá, que se está usté con la 
boca más abierta que mi cateto! Párese usté una máquina 
de perra gorda. ¡Huy, qué asaúra!... ¡Ay!...—reponiéndose 
toda confusa y avergonzada—, dispense usté, Currito. Pues 
no me pongo a reñirle después de llevarle y traerle como un 
sascandí... Usté dispense; ha sío uno de estos, prontos míos 
que no lo puede una remediar. 

iSu mare! ¡Pero qué retegraciosa era aquella criatura! 
¿Pues no le decía a él, ¡a él, que no era nadie!, que la 
dispensara? Pero si lo que Currito querría era que le 
tuviera de "sascandí" todo el día todos los días. Y riñéndole. 
Poco "retepresiosa" que estaba así enfurruñadilla y 
coloradita, con la boquita así, los ojazos así, las manitae 
haciendo así y las ale tillas de la naricilla temblandito... 
Pues... ¿y luego, "de seguía", cuando se le pasaba, y se 
ponía aún más coloradita, y le hablaba con aquel mimo, con 
aquellas palabritas tan melositas? ijuyuyuy su mare!... 

Y en los ojazos, en la boquita, en la naricilla, en ios 
movimientos y, sobre todo, en las palabritas melositas, 
nunca oídas, que caían como rocío refrigerante en la 
sequedad de su vida solitaria, se iba enganchando más y 
más fuertemente cada día, acogiéndose con más anhelo, el 
alma sedienta de cariño del inclusero. 

A veces la niña le hacía unas conñdeneias que le 
turbaban y conmovían, dejando en su corazón un vago 
sentimiento de tristeza y desesperanza. Cuando Rocío se 
casase—"todavía, ñgúrese usted, porque aÚT soy muy 



joven"—no querría vivir en una casa de una calle tan 
estrecha como aquella, en la que todo eran paredes. 

—Sale usté al patio, paredes; se asoma usté al balcón, 
paredes; se pone en la calle, paredes. ¡Uf! A mí una vez me 
dijeron que era bonita hasta la paré de enfrente, y contesté 
que eso era un piropo de corto de vista, que no ve que la 
paré de enfrente está aquí junto. 

Ella, cuando se casase, querría vivir en uno de aquellos 
palacetes de las Delicias con mucho, mucho campo por 
todas partes y rodeado de jardín, que ella cuidaría. Por eso 
le gustaba tanto ir al cortijo de papá; porque allí había 
mucho campo, se perdía la vista como en el mar. Bueno; 
aunque no tuviese un palacio como los de las Delicias, ni 
siquiera un hotel, con una casita allí se contentaba la niña. 
Una casita n:uy blanca, muy blanca, con unas ventanas 
verdes con persianas verdes y mucho, mucho jardín. El 
jardín era lo esencial. Y muchos bichicos: palomos, 
gallinas... 

Currito tuvo la visión de aquella casa idíli a y 
experimentó el deseo de vivir en ella, "junto suyo", fuese 
como fuese. Y como en su humildad no encontró mejor 
medio, aspiró a ser uno de aquellos bichi- tos que ella 
cuidaría echándoles trigo por las mañanas y miguitas de 
pan a las tardes. Y se atrevió a decírselo. ¡Ju, ju! 

—¡Qué tonto!—contestó ella. 

Y los dos soltaron infantilmente la carcajada. 

Ahí tiene usted por qué, Currito, se negó, con 
obstinación invencible, a obedecer los requirimientos de 
Copita para que abandonase su plaza del jardín, i En 
seguidita iba el chavalillo a dimitir el cargo de jardinero 
mayor de la "señita Rosío" que aquélla le aseguraba! 

— ¡Primero dejo er toreo!—concluía cortando los pesados 
sermones del banderillero, que no comprendía la tontera 
del niño. 



Mas lo de dejar el toreo lo decía el chavalillo con la boca 
chiquita. Como a él le pintase el toreo como le profetizaban 
todos, como él quería... "¡Ay, mare- sita bendesía de mi 
arma!..." 

No llegó el ansiado momento tan pronto como Currito 
anhelaba, y aún más que él su impaciente mentor, quien 
desde el suceso de la feria no sabía ni podía hablar de otra 
cosa que del "mostruo" que tenía en casa. 

Carmena, con muy buen sentido, se opuso a que el 
muchacho saliera en Seviya antes de "estar mfo toreado"; y 
entre esto y el desdén con que el empresario sevillano 
contestó a los requerimientos exaltados y a las influencias 
que le "echó" Cotila, quien siempre acababa 
pronosticándole que luego iría a buscarle sombrero en 
mano y con recomendación del arzobispo, el suceso se fué 
retrasando. 

Pero no porque Copita esperase pacientemente a que se 
presentaran los empresarios pueblerinos. Incapaz de 
quietud, el despiezóte banderillero se dedicó a su busca, 
persiguiéndolos encarnizadamente. Los adivinaba, olía su 
proximidad, como su presa el chacal, según los detractores 
de Joaquín, y no se habían apeado del tren en la estación de 
Cádiz o en la de la Enramadilla o puesto el pie en la Plaza 
de Armas cuando tenían al lado a Joaquín, obsequioso y 
servicial. Pero al mismo tiempo se les presentaban otros 
Joaquines, no menos serviciales y obsequiosos, que tenían 
en su abono las largas e hiperbólicas hojas de servicios de 
sus poderdantes y ¡as influencias de todo género, hasta las 
políticas, que utilizaban para obtener el contrato de su 
representado y los diez duros del apoderamíento. ¿Qué 
saben de recursos, intrigas y habilidades los aspirantes a un 
alto cargo o las protectoras de los candidatos a una mitra? 
Algunos apoderados presentaban el torero como 
argumento supremo a los empresarios para acabar de 



conquistarlos con su labia y buena presencia, aunque los 
había chatos y mal encarados que sólo sabían decir "¡Mu!" 

—¡Cabayeros — protestaba indignado Copüa—, que no 
párese sino que están hasiendo trato pa un sementó! 

#Hasta que al fin llegó la primera corrida seria que 
toreó Currito; esa inolvidable primera novillada con 
picadores, vistiendo por primera vez el traje de luces—el 
fiamante vestido verde y oro que cuidadosamente, en pago 
del ramo, le eligió la "señita Ro- sío"—; esa primera corrida 
en la que todo son preopaciones y consejos, lo misino para 
ponerse la taleguilla y encajarse la montera que para 
colocarse a hacer el quite y salir con el toro. Fué el día del 
Corpus, en el Puerto de Santa María, gracias a la empeñada 
recomendación del muy ilustre canónigo de la S. A. M. P. I. 
C. sevillana don Ismael Sánchez Marquina al empresario, 
metido en un laberíntico pleito de capellanías ante el 
Metropolitano. 

Del resultado de la corrida daba exacta idea el 
telefonema urgente que Copita despachó a Granada, donde 
estaba Carmena toreando las corridas del Corpus. 

—Que me digas la verdad sin embustes, que yo luego me 
entero de tóo—le había encargado Manuel. 

Y Cepita telefoneó: 

"Toros, regulares. Caballos, siete. Por la gloria de mi 
padre, Currito escandalazo. Cuatro orejas, rabo, hombros." 

De nuevo insistió Copita, al regresar triunfadores, para 
que Currito dejase el jardín. 

— ¡Chiquiyo, que tú eres ya otra cosa y tienes que 
condusirte conforme tu categoría! 

Mas el chiquillo siguió en sus trece y no abandonó su 
puesto cuando vinieron nuevos triunfos en otras plazas, ni 
cuando volvió victorioso de Utrera, después de haber 
matado él solo cuatro toros, en las fiestas de homenaje a los 
hermanos Quintero, con motivo del ingreso del menor en la 
Academia Española— "Brindo por er distinguió arto don 



Joaquín er Quintero, su distinguió hermano, su distinguía 
familia y los distinguios afisionaos que están en su 
compaña"—; ni siquiera cuando de allí a dos semanas 
apareció por primera vez su nombre en los carteles de la 
plaza sevillana—"Francisco de la Cruz, Chavalillo. De 
Sevilla. Nuevo en esta plaza"—en unas letras coloradas, 
/'regular de grandes" según el ambicioso y descontentadizo 
Gazuza, que ambos amigos fueron buscando y leyendo, con 
el goce que produce la letra de imprenta de la primera 
exhibición, en todas las esquinas y lugares donde 
acostumbran a fijarse los carteles de toros. Hasta a Dos 
Hermanas quiso llevar Gazuza a Currito para ver el cartel 
que allí había. Así harían piernas. 

También Silverio gozó el placer de ver su nombro 
impreso en letras pequeñas—¡ya le llegaría la hora de las 
letras grandes!—; pero también muy bonitas: "Miguel 
Silverio, Gazuza". 

Lo malo era que un poco más arriba había otras 
condenadas letras, que hacían bailar a sus ojos el cartel 
entero, se le aparecían en sueños, adornadas con unos 
cuernos muy largos, que se estiraban, se estiraban, y tenían 
en incorregible inquietud las piernas del banderillero de 
confianza del Chavalillo, como él se definía. 

No os burléis del infeliz principiante. Copita era un 
veterano y sufría las mismas alucinaciones, idénticos 
temblores nerviosos. 

¡Miuras! ¡Lagarto, lagartol 

—¿Ha visto usté que malage es este empresario? ¡Mar 
tiro le peguen donde más le duela! ¡Asín tenga un yeno y le 
sarga farsa toa la monea! ¡Permita Dios que se quede sin 
dientes y cuando tenga hambre lo ensierren con un jamón 
serrano! 

La letanía de Copita no tenía fin. 

— ¡Bueno está ya!—le dijo Carmona cortando la 
inacabable retahila de lamentaciones con que en última 



instancia/ antes de fijarse el cartel, le fué el banderillero, 
en demanda de un remedio heroico con que ablandar al' 
empresario—. Los toreros se ven con los toros. Así 
sabremos más pronto lo que el niño tiene dentro. 

— ¡Güeno, amigo!—hubo al fin de decirle Copita al 
empresario—. Tomamos la corría a la trágala; usté suma 
ahora; pero después er que sigue soy yo. Venga er paquete 
y prepárese usté pa tragarse luego un estanco. Antesala me 
va usté a hasé muy humir- dito pa que le atoree er niño. De 
eso sé yo más que de poné banderiyas. 

La víspera de la corrida estuvo Currito en casa de 
Carmena. 

—A ver cómo salimos bien mañana—le dijo Teresa 
animándole. 

Tímidamente preguntó el Chavalillo a la niña si quería ir 
a verle aquella tarde. 

—Pídame usté los biyetes que quiera, "señita Rosío"— 
ofreció rumboso. 

—Grasias, Currito—contestó la niña conteniendo una 
risita burlona—; pero papá torea también mañana en 
Madrid, y yo tengo que resar. Además, no sé si le podría ver 
a usté con tranquilidá. Le pondré a la Virgen del Rosío y al 
Señor del Gran Poder dos velas por usté y les resaré tres 
credos y tres Salve Regina para que lo saquen con bien. 

—Pues pidiéndoselo usté ar Señó y a la Santísima Virgen, 
ya me puén echar toros, que tengo que salir bien. 

—¡Ojalá y Dios lo quiera!—contestó la niña. Pero cuando 
se fué el torerillo se volvió, entre burlona y desesperanzada, 
a su madre: 

—¡Ay, mamita!, que me párese que Currito tiene mucho 
miedo. Ese no se arrima mañana aunque le empujen. 

Se engañó usted, "señita Rosío"; se engañó usted. ¡Vaya 
si se arrimó el inclusero! "Más valiente que un jabato", 
decían los aficionados. Se arrimó con la fe ciega de quien 
confía en un poder invisible que tiene a su lado 



protegiéndole, y con el ansia de quien deseaba que el 
estruendo de las palmas fuese tari grande que llegase hasta 
Rocío. ¡Juy si le viera ella! 

—¡Cuidao, niño—le advertían de vez en cuando el miedo 
y la prudencia de Copita—, que ese ladrón alarga mucho! 

— ¡Si no me pué pasar ná!—le contestaba el Chavalillo 
ciñéndose, mientras el graderío rugía admirado y gozoso. 

Porque aquello no fué el jollín pronosticado por Copita 
en sus mítines de propaganda, sino una verdadera 
revolución. A veces la plaza parecía un vasto manicomio. 
Todos gesticulaban violentamente, gritaban, saltaban, 
rugían. ¡Aquello, aquello era torear! ¡Y valentía! ¡Y finura! 
¡Y elegancia! 

Hasta “Almanzor", tan pacífico y callado, se soliviantó 
como cualquier aficionado del sol y "se lió de palabras" con 
un vecino de localidad, hombre más que serio, 
descontentadizo y partidario del toreo fúnebre, porque 
afirmó desdeñoso, al dar el niño un bravucón molinete en 
los mismísimos cuernos de un miura fogueado que había 
puesto pánico en todos los corazones y vahídos en la cabeza 
de Gazuza, que aquello era "coreografía". 

El sesudo e inalterable "cementerio de Casariche" 
tembló con la ira de "Almanzor". 

—¿Coreografía? — gritó indignado don Ismael, como si le 
hubieran sostenido un punto herético—. ¡Usted nb sabe lo 
que es eso' 

— ¡Mejor que usté! 

—¿Qué va usted a saber, señor, si usted no ha visto bailar 
ni a la luz de un candil a la puerta de un cortijo?... 

Mira tú que hay un ratito desde la plaza de toros a la 
calle del Laurel, donde ahora vivían Currito y Copita, en 
otro corral y otro cuarto de más pretensiones, que allá se 
iban con los de antes, aun cuando llevaban la ventaja de 
que ahora moraban en el principal, tenían una habitación 
más y en las ventanas estaban sustituidos los cristales por 



unos cartones, salvo en un cuarterón en e>t que un vidrio 
sucio y hendido hacía éomo que dejaba paso a la luz... 
Bueno; pues hasta allí, hasta "calle Laurel", junto a la 
"Plasuela del Caño Quebrado", hasta dejarle en su cama, 
porque ya tenía cama Currito, hubo entusiastas que lo 
llevaron en hombros desde la plaza, atravesando todo 
Sevilla, seguidos por un nutrido grupo de aficionados del 
tendido de los sastres, en su mayoría, que de rato en rato 
aplaudían y gritaban ¡viva! y ¡ole! 

Mucho más ligera que ellos llegó a la casa una 
destemplada murga, que rompió a tocar el inevitable 
pasodoble del Gallo en cuanto desembocó en, la calle el 
grupo ecuestre de Currito y sus admiradores. La gente del 
barrio irrumpió en la casa tras el torero, inundando el 
patio, la escalera, los corredores y la habitación de Currito, 
con violencia de torrente, derribando los muebles y 
concluyendo de destrozar las inseguras sillas, que gemían 
al peso de los entusiastas subidos en ellas para ver mejor. 

— ¡Er tirremoto que tú desías!—gimoteaba luego, ante el 
destrozo, la madre de Coaita. 

La última parte de la carrera triunfal do Currito, desde 
el portal a la alcoba, fué épica. Todos querían para sí el 
torero. Estos le palmeteaban las espaldas; aquéllos tiraban 
de él furiosamente para abrazarle; algunos le arrancaban 
adornos del traje para guardarlos como reliquias, y otros le 
daban bofetadas y puñetazos confianzudos y cariñosos, 
pero fuertes, diciendo todos lo mismo, como s: obedeciesen 
a una consigna rigurosa: 

—¡Ole!... ¡Ole, Currito!... ¡Ole! 

Puñetazo y ¡ole!; bofetada y ¡ole! ¡Ole! 

Alguno establecía una ligera variante, y tirando de 
Currito hacia sí le decía, hipando y con los ojos llorosos, 
como si fuera un pariente muy querido, aunque 
probablemente le hablaba por vez primera: 



— ¡Hiho, Currito!... ¡Ole!... Que vas a sé...., vas a sé... 
¡Ole! 

—Er palisón de las tardes güeñas; que es mejó una cogía 
sin bujero—explicó gozoso Joaquín al héroe molido cuando 
le depositaron en la cama. 

Hubo entonces que reñir una verdadera batalla para 
despejar la alcoba y comprimir a la gente en la estrecha 
salita, a fuerza de empellones, acompañados do unos 
imperiosos "¡Sé favo, home!", que para ser corteses'hes 
faltaba lo que les sobraba de bruscos y malhumorados, a ñn 
de que Currito, ayudado por el mozo de estoques y un par 
de amigos oñciosos, pudiera desnudarse y tenderse en la 
cama a descansar. 

Pero antes hubo que abrir la puerta a unos cuantos 
señoritos que venían presurosos a alistarse en las ñlas del 
naciente astro taurino, sobreponiéndose al asco y a la 
repugnancia de la vivienda mísera y del contacto con tanta 
gente sudorosa y "aromática" como se apretujaba en el 
camino del patio a la alcoba. 

¡Todo por la añción y por los molinetes del Chavalillo! 

La plebe de la sala protestó, más que por espíritu de 
clase, por la rivalidad en la amistad de) torero, contra la 
presencia del señorío, que, como siempre, venía a arrebatar 
su ídolo al pueblo. 

—Ya están aquí los tíos de mascota (sombrero flexible). 
¡Antes, antes teníais ustedes que haber ve- nío! Ahora no 
tiene grasia. 

—O haberle traío a hombros, como nosotros, y ahora no 
nos dejan entrá. 

Los señoritos, despreciando olímpicos las protestas, se 
colaron en la habitación y rodearon y agasajaron a porfía al 
torero, fraternizando con los allí presentes, alardeando de 
autoridad en la añción y aplaudiendo, aconsejando y 
abrumando a halagos al ídolo. 



El más listo sentóse en la cama, confianzudo y protector; 
pero hubo quien ¡e ganó ayudando a tirar de las medias al 
mozo de estoques. 

Estos entusiastas, como los que viniei-on luego y los que 
entraron más tarde, porque aquella casa era un jubileo, 
tenían también una m.sma frase en los labios, que les servía 
de saludo entre ellos y de obligada conclusión de las 
ponderaciones que del suceso se hicieron en aquel 
hervidero: 

— ¡Un fenómeno, tú! 

Y venga elogiar el pase aquel por nunca visto, y el quite 
por monumental, y la larga por estupenda, y las verónicas 
por colosales, y el pinchazo, y la estocada, y las 
banderillas... Y la murga abajo toca que toca, y los 
aficionados que en la salita y los corredores se apretujaban 
hasta la asfixia, grita que grita y suda que suda, y el corral y 
la calle y el barrio, conmovidos ante esta revelación más 
satisfechos que si les hubieran asegurado el pan suyo para 
todos los días. 

¡La de medias cañas y chatos que se bebieron en 
aquellas tabernas a la salud del Chavilillo! 

A veces, en el rodar de las conversaciones, surgía el 
nombre de otro torero actual o pretérito. Como si le 
escupiesen una ofensa, la asamblea se levantaba unánime 
en contra. ¿Qué valía "ese", junto al inaudito torero que 
acababa de revelarse? Carmena, Cania... Ya podían ir 
preparando la retirada. 

Currito se encontró con que de pronto le adjudicaron un 
nuevo oficio: el de barrendero. Currito iba a barrerlo todo; 
iba a limpiar las plazas, que en verdad que están bastante 
sucias, de toda la basura de mentiras y falsas reputaciones, 
adueñada del toreo por malas artes. 

En cuanto al Rom.ei ita, "el diestro de calle Mata- hacas", 
como le apellidaba Don Criterio, ídolo novi- lleril de Puerta 



Osario, que hasta entonces tuvo alborotado al Sevilla 
taurino, ¡ni hablar! ¡Vamos, hombre; ni hablar! 

Copita estaba que era cosa de ensanchar la puerta para 
que pasase por olla. ¡Si tenía él un ojo para estas cosas!... 
Como aí'sionao, dies pares de riñones. 

¿Quién se acordaba ante esta alegría del miedo pasado 
por la tarde cada vez que tenía que acercarse al toro para 
darle un capotazo o tirarle, desde lejos, naturalmente, los 
palos, para ver si se clavaban ellos solos; ni de las broncas y 
almohadillazos de los "su- lús" del tc-ndido, que "querían 
verle la sangre"? ¡En seguidita iba a arrimarse para dar 
gusto a aquellos pelmazos, ccn la falta que le hacía él a 
Currito, la vida que se iba a dar ahora y el miedo que le 
inspiraban los cuernos! 

Aunque bien mirado, el principal, el único culpable de las 
broncas de la tarde a la hora de banderillear fué el 
cobardón de Gazuza, ¡Josú, qué niño! Cuando más, 
consiguió clavar una en la tripa y otra en una pata. El 
contratista JJ las de fuego quiso pegarle por el consumo que 
hizo de estas banderillas antes de clavar una. Aquel mocito 
era un estorbo en la cuadrilla. Había que despedirlo. Para 
no arrimarse bastaba con Joaquín. 

— ¡Qué malo es ese Gazuza, Currito!—dijo al matador 
uno de sus visitantes. 

—Pues todavía quiere que le suba er suerdo—saltó 
Copita indignado. 

A la tarde siguiente le dijo que se buscase cuadrilla. 

—Tú no le pones un par a un tambor, niño. 

—Ni usté ar bombo, y se quea—contestó el otro. 

Todos sus nuevos amigos invitaron a Currito a cenar, 
estableciendo, en conferencias aparte con Copita, un 
empeñado pugilato entre ellos para llevarse al ídolo nuevo y 
lucirle en un palco en la tercera del Duque; pero Joaquín 
acudió oportuno al quite y diplomáticamente libró a Currito 
de pelmazos. 



—Esta es gente de ná, buena pa basé burlo y na más- 
explicó Mentor a Telémaco en un momento de soledad—. 
Otra cosa tiene que venir. Ya vendrá. Ahora tóo er camino 
es nuestro. 

A última hora llegaron a visitar a Currito, libre de la 
pesadez de los "j el eras", "don Ismael Alinanzor" y don 
Enrique, el corredor de fincas y mantecadas de Astorga, 
¿oyes tú? 

Iba el canónigo que no cabía en sí de gozo, como si el 
triunfo fuera suyo, y no tenía nada que echar en cara en 
punto a exageración y entusiasmo a ninguno de los 
hiperbólicos aficionados que acababan de salir. Con toda su 
respetabilidad, el muy ilustre canónigo dignidad de la Santa 
Apostólica Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de 
Sevilla concluyó, como cualquiera de los otros, marcando 
las suertes al recordarlas. 

—¿Te fijaste en aquella larga, Joaquín? Pues ¿y cuando 
cogió al toro así—llevando y trayendo los brazos como en el 
toreo a la verónica—, lo trajo así, se lo pasó por delante nrí 
y concluyó doblando con él así? 

— ¡Ole, ole!—dijeron a una los toreros y el corredor, 
jaleándole bromistas. 

—¡Esta picara afición! ¡Esta picara afición!—se defendió 
el buen señor confuso y risueño—. ¡No hay quien la resista! 

—Yo le he puesto un telefonema a Manuel para que sepa 
cómo has quedao—notició' el corredor a Currito. 

Tardepiache, amigo. Antes envió Copita su parte. Y 
urgente. "Miaras, dificilísimos, broncos, marrajos, ilidiables 
—escribió vomitando vengativo su rencor—. Currito, 
colosalísimo todo. Escandalazos. Oreja, rabo, hombros 
casa." 

—Vente a cenar eon nosotros, chiquillo. Y tú también, 
Joaquín—convidó el corredor. 

Don Ismael se excusó. E iba a hacerlo también Copita 
cuando el corredor advirtió que tenía convidado a su 



compadre Rafael, el del almacén de aceitunas de Triana. 

—¿Rafaeliyo Luque? ¿Er Poyo tísico?—preguntó el 
banderillero olfateando su presa. 

Porque el Pollo tísico, como le llamaban en Sevilla, 
burlándose de su barriguita, sus mofletes arrebolados, su 
pelo, su bigctillo de moco de pavo y sus ccpilludas cejas, 
rabiosamente teñidos de un negro insultante, sus alhajas 
chillonas, sus trajes claros, su atildamiento juvenil en el 
vestir y sus cincuenta bien corridos, era el aficionado 
conocido, autorizado, inocente y con "pasta", que Copita 
deseaba para padrino del niño. Popularísimo y estimado por 
su importancia mercantil y su simpatía personal, y con bien 
sentada reputación de "buen aficionado", muy al tanto de 
todas las intimidades del toreo, el Pollo tísico era 
pintiparado para proteger y lanzar a un torero, protección 
tras de la cual se esconde siempre una leal, activa y 
desinteresada servidumbre que ni las de casa y boca. 

En su vanidad de tener siempre lo mejor do todo y lo 
mayor de todo encontró Copita la condición que buscaba. 
Ya podían hablarle al Pollo tísico de lo que quisieran, 
caballos, bastones, aceitunas, calcetines, lincas, paraguas o 
corbatas... El cortaba siempre los elogios a lo ajeno: 

—Pára, pára. Yo tengo uno mejor. 

Mejor y mayor lo suyo. Pára, pára. No admitía discusión. 

Y una vez que hubo fuego en una finca lindante con otra 
suya, un guasón le telegrafió: "Fuego en tu cortijo de la 
Rana y en los de Saroma y Vedija. El tuyo, el mayor." 

Su casa, la mejor; su camisero, el mejor: su torero, el 
mejor... Copita aprestó el anzuelo. 

— ¡Rafaeliyo Luque! Un buen gachó. Muy buen afisionao. 
Iremos a señar con ustedes. 

—Yo quiero ir antes casa señó Manué Carmena a desirles 
cómo me s'ha dao—apuntó Carrito. 

—Ya lo saben—contestó el corredor—; se lo hemos dicho 
nosotros. 



—Y se han alegrado mucho—añadió don Ismael. 

—Es que t uiero enterarme si han tenío parte der señó 
Manué. 

—Lo han tenido. Y yo también, -¿oyes tú?—atajó el 
corredor implacable—. Superior. Como siempre. 

—Ya irás cuando venga Manué—determinó Copita. 

¡Oh, el toreo qué gran cosa sin la tiranía de los amigos, 
sombra implacable del torero, más constante que la del 
propio cuerpo! Currito se resignó. No iría a ver a la "señita" 
Rocío. Cenaría con aquellos señores, que no le importaban 
nada. Comenzaría a pagar el ineludible portazgo de la 
gloria taurina, sometiéndose a no estar nunca más solo. 

—Ahora no te olvidarás de ir a ver a la Madre— le dijo 
Almanzor al despedirse. 

¿Qué se iba a olvidar? Lo primerito que hizo a la mañana 
siguiente, un poquito tarde porque la cena se prolongó 
hasta bien pasadas las dos, fué meterse con Gazuza en un 
bazar y comprar "cincuenta duros de juguetes". Luego se 
entró en la pastelería de la Campana, que se le había 
llevado tantas veces los ojos. 

—Dame usté mil reales de pasteles—pidió 

— ¡Está usté loco? No hav tantos. 

—Pues los que haiga. Toa la tienda. 

Y en sendos coches, porque en uno no cabían, rodeados 
de paquetes de dulces, y de escopetas, trompetas, peones, 
caballos y toros de cartón, pelotas y pistolas; llevando 
cuidadosamente atados a la mano los hilos de un grupo de 
globos que parecían volar tras ellos, y tocando cada cual 
infantilmente una trompe- tita, que no se quitaron de la 
boca hasta llegar a su destino, salieron al trote Sevilla 
adelante. 

—Ar Hospisio—ordenaron a los cocheros. 

—Camará, qué tajá yeva er Chavaliyo—comentó la gente 
al verlos pasar. 



—Estos toreros nuevos en cuanto les tocan las par- mas y 
ven dos reales se giierven locos. 

No faltó quien fuera diligente con el cuento de esta 
escandalera al almacén de aceitunas de Triana; mas el Pollo 
tísico, preso ya en la red de la protección al torero, dejó 
caer, con su autoridad de buen aficionado, una sentencia 
aue corrió por Sevilla como una consagración: 

— ¡Es genial! 

— ¡Mare! ¡Mare!—se entró gritando por el Hospicio el 
torerillo, cargado con sus paquetes—. ¡Mare! ¡Aquí estoy! 
¡Ya soy un hombre! ¡Ya soy torero' ¡He salió ayer en Seviya, 
m'han yevao en hombros y m'han dao una oreja! Y aquí 
tiene usté, ¡pa los- chavales, pa mis hermanos! ¡Y esto pa 
usté, Mare!— entregándole orgullosamente un billete de 
cincuenta pesetas y dos duros. Todo lo que le había sobrado 
de sus compras—. Tome usté. Mi dinero pa usté, Mare. 
¿Verdá que me perdona usté? 

Sor María del Amor Hermoso, pálida y trémula, no pudo 
hablar. Se sintió desfallecer. Y en su dulce angustia, los 
brazos y el alma se le fueron hacia el torerillo. Pudo más el 
corazón que la canónica Regla. No se contuvo. Le estrechó 
fuertemente, ansiosamente, contra el pecho, y cuando se 
recobró un poco, elevó al cielo los ojos agradecidos, 
empañados de lágrimas; se iluminó su cara con una dulce 
sonrisa de felicidad, y rezó con una vocecita flébil: 

-Dios te Salve, Reina y Madre de Misericordia... 



Capítulo 


"SEÑITA ROSÍO" 


Todo Sevilla se llenó del héroe. Le llovieron las 

amistades. No podía ir a ninguna parte sin que le 
acompañara una corte aduladora de amigos íntimos de la 
víspera, que se lo disputaban, hablando cada uno mal de los 
demás y urdiendo intrigas para hacerse superior a los otros 
en la amistad del torero, cual si se tratase dp obtener el 
favor y reinar en la voluntad de una mujer. Le sacaron 
coplas; en todas partes, desde los organillos callejeros a los 
talleres modisteriles, sonaban de continuo las sevillanas del 
Chavalillo: 

Me gusta a mí Currito. 

|Lobé! 

Por lo torero... 

Se paraba la gente en la calle a verle pasar, 
mostrándosele unos a otros cual cosa extraordinaria y 
nunca vista: 'Ahí va el Chavalillo", "Mira er fenómeno". 
Había exaltados que le piropeaban ora la familia, ora los 
riñones. Su nombre apareció escrito con carbón, yeso o 
lápiz, con toscas letras y más tosca ortografía, en todas las 


paredes y puertas utili- zables de la ciudad. No se podía ir 
por ninguna calle sin que la epigrafía admirativa hablara al 
descuidado transeúnte del "fenómeno" recién nacido. Por 
todas partes "biba lo rrinones de cabaUyo", "Ole el 
chabaliyo", "Torca El chabalillo", y al lado, en letras muy 
grandes, ocupando casi toda la pared, un "Biba el Imediato" 
que tenía en suspenso largo tiempo al viandante caviloso, 
hasta que de la proximidad de los letreros deducía que el 
tal Imediato no era otro que el propio Chavalillo "de junto". 

Desde la segunda salida de Currito, aún más alborotada 
que la primera, aparecieron, al par de éstos, otros letreros 
apuntando la inevitable competencia sostén de la afición, en 
los cuales se aseguraba que el Chavalillo era un tal y un 
cual, cosas siempre desagradables para la persona y la 
familia del inmediato, junto a otras inscripciones en'las que, 
por el contrario, se glorificaba al Romerita, a sus riñones y 
a otras partes de su topografía anatómica, con iguales vivas 
y oles que los dedicados a los órganos correspondientes del 
Chavalillo; lo cual motivó nuevos rótulos en que ya no eran 
únicamente los toreros los denigrados o enaltecidos, sino 
los respectivos barrios, con una de "bibas" y "mueras" a 
Puerta Osario o la Feria, y apotegmas ensalzadores o 
injuriosos de las cualidades varoniles de sus vecinos, que 
hacía pensar en la necesidad ele acometer pronto el 
ensanche de Sevilla a fin de proporcionar a los ardorosos e 
incansables toreristas paredes donde desfogar su 
grafomanía. 

En verdad que Currito no le podía pedir más a su suerte. 
Acababa de nacer a la vida del ruido, y ya los aficionados se 
peleaban por él con 103 partidarios del otro novillero que 
hasta entonces monopolizara el entusiasmo de la 
impresionable "afisión", y se había declarado la guerra civil 
entre dos barrios de la ciudad. ¡Este Copita tenía un sentido 
de las cosas!... Una vez más había demostrado su buena 
vista y su conocimiento de los recovecos psicológicos de la 



afición, disponiendo la mudanza de casa a un barrio 
popular sin ídolo coletudo. 

—Aquí en la Alamea—había dicho a su pupilo— están 
hartos de buenos toreros, y no yaman la atensión ni los 
Hércules si se dejan er pelo. Con tanta casa con jardín 
delante, como los hoteles de las De- lisias, la gente "se lo ha 
creído" y no se molesta por nadie. Ni en la cama se 
encogen. ¡Vámonos ya pa otra parte con pajolero orfato y 
paladá pa saboreé lo bueno! 

Y allí estaba el barrio, constituido, por orgullo localista, 
en el más denodado defensor del Chavalillo. ¡Ay del que en 
sus calles, sus tiendas, sus cafés, sus aperitivos o sus 
tabernas pusiera otro torero por cima del Chavalillo! Ya no 
le faltó nunca a Curríto la legión de ardorosos defensores 
en la plaza y fuera de ella, entre los artesanos y la 
burguesía más o menos pudiente del barrio, pacíficos 
comerciantes, quietos propietarios, obreros laboriosos y no 
laboriosos y ahogados oficinistas, que no se apasionaban 
tanto contra sus enemigos naturales el fisco despiadado, el 
casero insaciable, el patrono explotador o el obrero abusón, 
como se sublevaban airados frente al atrevido que osaba 
negarles al ídolo. ¡La de disputas, insultos, palos y juicios de 
faltas que tuvieron por causa al Chavalillo!... 

Pues ¿y aquel grotesco torear de todos pretendiendo 
imitar el estilo del "fenómeno"? Todo el barrio con los 
brazos extendidos y el cuerpo ladeado veroniqueando en la 
calle con un capote imaginario a un toro no menos 
fantástico. 

Y aún había otros chavalistas mucho más ardorosos 
entre la legión de los "sin gorda" abonada al "tendido de los 
sastres", gente famélica mal viviente de un mezquino jornal, 
abandonado con gusto como hubiera corrida en día de 
trabajo, que se situaba en las afueras de la plaza para 
seguir la función por los ruidos de dentro, forjándose la 
corrida por esta cuenta cronológica: "Ahora atorea 



Fulano",»"Eso ha sío un quite de Mengano", si no con toda 
exactitud,*tal y como se desarrollaba, por lo menos 
conforme a sus deseos; con lo cual en nada se diferenciaban 
de los exaltados de dentro, que también velan la corrida por 
el cristal de su partidismo, ni de los otros "sastres" de 
Puerta Osario que llevaban la misma cuenta que ellos, sólo 
que al revés, afirmando cada grupo resuelta y 
convencidamente que los aplausos sonaban en honor de su 
torero y los silbidos eran para el otro; de modo que raro era 
el tero en que no había disputas, insultos y epistaxis 
traumática. 

Si algún espectador, llamado por ocupaciones 
ineludibles, salía de la plaza, le cercaban pidiéndole noticias 
de los respectivos ídolos. 

—¿Cómo lia estao Romerila? ¿Y er Chavaliyo? Dame usté 
la papeleta si no vuerve. 

Cuando los aplausos y el vocerío sonaban más 
enardecidos, sentíanse avasallados del ansia de ver, y, 
obedientes al mismo impulso irresistible, intentaban 
arrollar en cuña a los porteros, quienes los rechazaban a 
golpes, no sin que alguno consiguiera pasar corriendo 
desesperadamente, sin cuidarse del sombrero o la gorrilla 
perdidos en la refriega, y sin que saliera nadie a atajarle a 
las voces de los porteros, que en vano llamaban a 
acomodadores y "guindillas", muy entretenidos con la 
faenaza que estaban gozando. "De seguidita" iban a dejar 
aquello para dedicarse a perseguir gorrones. Que viesen la 
corrida, que todos eran de Dios, y la "impresa" no se 
perjudicaba por eso. "¡Ole er Chavaliyo!" "Ole Rome- rita!" 
" ¡Vivan tus riñones!" 

Luego, al finalizar la corrida, venía el desquite de los 
"sastres", cuando invadían la plaza, luchando con la 
corriente contraria y contundente de espectadores, y 
saltaban al ruedo uniéndose a los "plutócratas" que 
paseaban triunfalmente en hombros a los toreros 



victoriosos, obedientes a las voces del mozo de estoques, 
quien corría tras ellos, con la espada y la muleta que el 
matador acababa de entregarle, diciéndoles: 

— ¡Darle la vuerta ar rueo! ¡Darle la vuerta!—Y luego, 
con mayor apremio:—iPor la puerta grande! ¡Yevárselo 
ustedes por la puerta grande! 

Y allá iban, Sevilla adelante, hasta el lejano barrio, 
sudando, pero orgullosos de su pesada carga los unos y 
aplaudiendo y vitoreando los otros. 

—¿Q'ha pasao?—les preguntaba algún desdichado que 
no estuvo en la corrida. 

—jUn tirremoto!—contestaban los del grupo. 

Y, atado por esta elocuente explicación, el preguntante 
se sumaba a aquéllos y aplaudía y gritaba "¡viva!" y "¡ole!" a 
su tiempo. Y si algún conocido topado al paso le pedía, a su 
vez, noticias de la corrida afirmaba categórico: 

—¡Un tirremoto! ¡Colosalísimo!—Y llenando de 
entusiasmo los pulmones gritaba con todas sus fuerzas:— 
¡Viva er felómono! 

La actualidad periodística se apoderó de Currito, ¿cómo 
no? Apareció su retrato en todos los periódicos ilustrados y 
en los que no lo son. Se escribieron infinidad de historias 
suyas, hasta que se descubrió la verdadera, que fué un 
nuevo motivo a la simpatía popular y aumentó su prestigio 
en el público impresionable y sentimental. 

Y le llovieron padres del cielo, sujetos mal trajeados, con 
la picardía en la cara, que empezaban llamándole hijo y 
concluían pidiéndole dos duros. 

Todo emocionado acudió a sor María del Amor Hermoso, 
en cuanto se le presentó el primer picaro con la cara 
compungida, tendiéndole los brazos y gratándole: "¡líiho!" 
con voz y ademán teatrales. 

—No hagas caso de embustes—le dijo la monja—. Tu 
padre era una persona fina, un caballero..., si no fuese un 
infame traidor. 



—¿Le cenóse usté?—interrogó ansioso el inclusero—. 
¿Sabe usté quién es mi madre? 

—Yo... no. ¡No! Pero nosotras adivinamos estas oosas por 
mil sigiros y particularidades ocultos a la mirada de los 
demás—le contestó sor María, venciendo trabajosamente su 
emoción. 

—Yo, ¿sabe usté?—decía Currito a la monja cada vez que 
hablaban de esto—, hubiera querío que me saliese mi padre 
pa conoser a mi madre y verla..., aunque na más fuera de 
lejos, aunque tuviera que besarla sólo con er pensamiento. 
Pero verla, ¿sabe usté? Verla y poder desí: "Esa mujé, esa 
señora tan guapa..." Porque mi madre tiene que ser señora, 
¿verdá?... "Esa señora es tu madre." ¡Ay, maresita mía, lo 
que te iba a querer tu hijo asín fueras como fueras!... ¡Pero 
nunca sabré de ella!—concluía desconsolado—. No tendré 
más madre que usté. 

—Sí, hijo, sí—murmuraba sor María, turbada y 
desfallecida. 

—Y por madre la quiero a usté con toas las veras de mi 
corasón; pero... 

La monja se iba con el alma destrozada a pedir consuelo 
a la Madre de Desamparados y el torerito se dirigía con un 
pretexto cualquiera a casa de Manuel Carmena, en busca 
del calorcillo familiar que allí encontraba en la afectuosa 
conñanza con que era tratado. 

Teresa recibíale con simpatía, y la "señita Rosto" tan 
pronto bromeaba con él infantilmente como, sintiéndose 
cada día más mujer, se mostraba de repente, reservada, 
estableciendo distancias entre el torerillo y ella; todo lo cual 
aumentaba la inclinación del Chavalíllo hacia la niña e 
influía considerablemente en su conducta en la plaza. 

Porque Currito era impresionable y sensible como una 
muchachita en sus albores románticos. Imaginativo, cual 
todos los solitarios, el sentimiento de su soledad y de su 
humildad le hizo vivir desde niño en un mundo aparte, en el 



que todo eran instintivas ansias de querer y ser querido. El 
amor reservado de la monja, a quien las tocas imponían el 
secreto de sus sentimientos y la continencia de sus 
efusiones, no satisfacía los anhelos de cariño del inclusero. 
La época más* feliz de su vida fué la de jardinero, cuando 
tenía todo el jardín por suyo y las flores para quererle. El 
toreo fué cosa que le salió irresistiblemente 'de dentro, 
"que le nació con él", según Copita; pero nunca hasta 
entonces pensó en lo que aquello podía valerle ni adonde le 
llevaría, sino que toreaba por torear, por satisfacerse. Sin 
darse cuenta de ello, el toreo era para él ruido, 
aturdimiento, olvido. Su condición le había impuesto una 
humildad resignada que tenía mucho de fatalismo y le 
producía desfallecimientos del ánimo, de los que se dejaba 
vencer quietamente, sin intentar rebelarse contra ellos. 

Júntese a esto, no quisiéramos decirlo, pero la 
puntualidad del relato obliga a consignarlo, que la valentía 
no era precisamente la característica de Cu- rrito, y se 
explicarán las inesperadas y absurdas desigualdades que 
comenzaban a apuntar en él y que, ¡oh, cándida fe 
carboneril de la Afición!, ésta convertía en firmes puntales 
de su admiración y del crédito del Chavalillo. 

¿Bero es que el torero iba a estar siempre bien? ¿Dónde 
se había visto uno para quien todo fuesen palmas? Si llega a 
salir no lo aguanta la afición una temporada. 

—Se muere él solo y mata el toreo—corroboraba don 
Ismael. 

—A más—aclaraba en su turno Copita—que eso del valor 
es muy relativo. Er torero está valiente cuando se cree más 
que er toro; pero en cuantito que ve que er toro le puede, 
¡na, nay! De Frascuelo a Machaquito, con er Espartero en 
medio, tóos han juío a su hora. ¡Tóos! 

Sólo que otra le quedaba dentro, porque las 
desigualdades del Chavalillo, como las llamaban 
indulgentemente sus partidarios, eran de tal género que 



desconcertaban al más experto conocedor de la psicología 
toreril. Así Copita tenía siempre el alma colgada de un 
cabello desde que comenzaba a vestirse hasta que 
arrastraban el último toro de Currito. 

— ¡Como si no tuviera uno bastante con su míeo! Porque 
es verdá que la criatura es un torero de non...; pero 
también, cuando le da por juir, no lo arcansa ni la Guardia 
síví en motosicleta. Y un día, en una de éstas, se viene abajo 
tóo er tinglao... ¿Pero qué le ves ar toro, permaso? 

Como Joaquín, buscaban los aficionados, sin encontrarla, 
explicación de la conducta del Chavaliüo. Pero la gente, que 
no gusta mucho tiempo de estar parada ante ninguna 
incógnita, se libró de la pesadumbre de ésta aceptando, a 
falta de otra mejor, la solución del Pollo tísico: 

— ¡Es genial! 

Y las genialidades de Currito fueron un aliciente más di.' 
su torco y dieron mayor interés a su persona. Las empresas 
se lo disputaban. Lo pretendían las mujeres—¡qué mujeres! 
—; la fastidiosa y aduladora corte de admiradores le seguía 
a todas partes, disputándose el agradarle. El Pollo tísico, 
tan esclavo hasta allí de su negocio, abandonaba 
frecuentemente las aceitunas para ir con el niño adonde 
toreaba, tratar con empresas y ganaderos, cuidando la 
complicada cuestión de fochas y la más corniaguda de los 
pitones, las arrobas y el poder, y para vigilar a Currito, 
cuidadoso de que no se extraviase o se lo extraviaran. 

Era una tutela celosa que lo reglamentaba todo 
rigurosamente: diversiones, comidas, paseos, compañías, 
¡hasta las miradas! No haría más un padre desconfiado con 
una hija peligrosa. En cuanto una mujer coqueteaba con 
Currito ya no dormía el Pollo tísico. Al sonar las doce de la 
noche, estuvieran donde estuvieran, disponía 
despóticamente: 

—¡Ala cama, Curro! 



Y él mismo acompañaba al torero a su casa y no se 
separaba de él hasta dejarlo en el lecho. 

—Pára, pára, que éste es un ofisio de facurtades y hay 
que cuidarlas. 

— ¡Más pesao es este tío que un ispetor der Hospisio! 

Se comprenderá, pues, el sobresalto de la Afición, la 
conmoción general, al saberse un día que Currito había 
sufrido el bautismo de sangre y "estaba gravísimo". Ello fué 
un puntazo extenso, pero sin importancia; mas los 
impresionables aficionados y los abul- tativos 
corresponsales hicieron de la heridilla un terrible cornalón, 
por el cual estaba si se iba o no de viaje la preciosa vida del 
fenómeno. Ocurrió el suceso en Ronda, adonde 
vanidosarrvsnte habían llevado sus partidarios a torear al 
Chavalitto para que achicase la sombra de Pedro Romero. 
Copita tuvo el presentimiento de la "esaborisión" al hacer el 
paseíllo y descubrir el palco de los curas, que por 
costumbre les reserva la Maestranza, poblado de negraS 
ropas talares. 

—jOsú la pata que va a haber esta tarde!—dijo 
estremeciéndose, 

Y durante la corrida no hacía más que preguntar a los 
compañeros, lleno de medrosa superstición: 

—¿T'has fijao si son pares o nones? 

—¡Mardita sea! ¡Nones!—gritó desesperado cuando vió 
a Currito en las astas. 

No fué menor el susto del compasivo público. "¡Lo ha 
matao!", clamó dolorida la plaza entera cuando se llevaron 
al torero al "hule" medio atontado por el fuerte golpetazo 
de la caída... y el miedo. 

Al fin llegaron noticias tranquilizadoras de la enfermería. 
No era de muerte; pero sí un cornalón tremendo, casi más 
ancho que el cuerpo. Lo había "cálao". Milagrito que no lo 
matase. Luego quedó en cornada, y aunque a la postre 
resultó un "puntazo envainado", nadie lo dijo, interesados 



todos en haber sido testigos de un suceso taurino 
sensacional. ¡Cómo! Una chispa no más, "ná, un pelo", que 
hubiera penetrado el "cuerno asesino", como le llamó un 
corresponsal, y cadáver. 

Tuvo Currito que perder las corridas de dos semanas 
para no llevar la contraria a la voz pública y darse el postín 
que aconsejaba el vivísimo Copita, y cuando uoMó a la plaza 
su prestigio había crecido considerablemente. 

Un empresario listo puso en moda el enviar a la estación 
a recibir al fenómeno una banda de música que se llevaba 
tras sí, a la ida y al regreso, toda la aburrida ociosidad del 
pueblo y la deslumbrada plebe, que se desgañitaba 
vitoreando al fenómeno, a quien no había visto ni 
probablemente vería nunca en la plaza, pero al cual 
admiraba con la misma vehemencia con que admiró 
tiempos atrás a los bandoleros, que significaban también la 
redención de la dura esclavitud de la tierra y del hambre y 
el castigo de la riqueza. Después los activos corresponsales 
apresurábanse a telegrafiar con todos sus detalles ei suceso 
a los periódicos, que iban luego enseñando orgullosos los 
chavalistas, creyendo inocentes en la espontaneidad de un 
entusiasta movimiento popular. 

"Llegó Chavalillo. Estación música, gentiazo. Entrada 
tren expectacionaza, vivazas, entusiasmazo. Pasodoblazo. 
Acompañóle fonda manifestacionaza, obligóle salir balcón, 
pidióle hablase. Chavalillo hizo discursazo señas, moviendo 
brazos, por no ser orador, según luego di joños 
modestamente. Corrida tarde promete ser 
acouteciniientazo. Expectacionaza." 

Pero ocurría a lo mejor que Currito no daba una en su 
sitio ni más lejos; y la expectacionaza, el entusiasmazo y los 
vivazas trocábanse en insultazos, al- mohadillazos y 
botellazos. Y en pedradas a la salida, que algunas veces 
iban a dar a los amigos fióles, que rodeaban al torero 
defendiéndole de la furia de los defraudados espectadores. 



—¿Pero qué le pasa?—se preguntaban desorientados, 
como Copita, cuando estaban solos los "cabales". 

Pues le pasaba, aparte los casos de miedo insuperable, 
que la "sefiita Eosío" no le había sonreído amable, o le 
hablara con esa altanera seriedad, impertinente y enojosa, 
de las niñas que empiezan a ser mujeres y de las mujer citas 
que dejan de ser niñas. 

Porque ya no toseaba Currito porque sí, porque le 
gustaba. Aquel placer de torear por torear, que le sacó del 
Hospicio y le llevó rodando de pueblo en pueblo, arrastrado 
en el vértigo de su inclinación, había pasado a último 
término. Se man ií es taba, sí, en el arte y la distinción 
natural de su estilo; mas lo que le empujaba a los toros, le 
apretaba con ellos y le hacía sentirse ambicioso de gloria 
era ella: la niña que un día conmovió con su ternura su 
corazón sin cariños; la mujercita que él llamaba, rendido de 
respeto, "señita Rosío". 

Gustaba de las palmas por el prestigio que le daban ante 
ella. Eu carácter pacíñco, .silencioso y apagado mal se 
avenía con la bullanga de la vida toreríl. Vagamente soñaba 
con otra cosa: una vida quieta, sosegada, apacible, llena de 
cariño y ternura, opuesta a la insensible brutalidad y el 
áspero alboroto del tráfago en que se veía envuelto. Pero 
aquél era su camino, el único para llegar hasta la que él 
veía muy alta, muy alta, casi inaccesible, desde su hundida 
humildad. El propio Carmona se lo había advertido en un 
tentadero, después de un movido año de triunfos. 

—Ya estás en la carretera. Apriétate con los toros y tóo 
es tuyo. Er morriyo der toro y un capote y una muleta 
manejaos con grasia son dos minas más que de oro. 
¿Quieres biyetes? Ayí los tienes. ¿Quieres cortijos? Cortijos. 
¿Briyantes; mujeres? Tuyas son las que quieras na más con 
guiñarlas er ojo. I,as rojas lentejuelas de los vestios de 
atoreá jasen más conquistas que cr Gran Capitán. Un 
torero de primera tiene más poer que er rey. Tú no sabes la 



fuersa de las parmas. Párese que tóos, hombres y mujeres, 
quieren disfrutar de eyas entregándosenos. ¡A veses hasta 
da asco! Tiene uno lo que quiere, chavá. Y si tú eres un 
hombre forniá, como pareses y como debes de ser, y no 
piensas como los locos que andan suertes en er toreo, te 
puedes casar a tu hora con una mujer de bien. Aunque a ti 
—añadió brutalmente,'sin poner atención en el daño que 
hacía—te ha de costar más tr abajo encontraila. A nadie le 
gusta armití en su familia un cunero. Pero er parné y las 
parmas pueden mucho. 

Y Currito, para lograrlas, se apretaba con los toros, 
porque cada día se le arraigaba más, se le entraba más 
hondo en el corazón aquella criatura, aquel ángel, aquella 
"virgensita de los sielos". 

Ambos habían cambiado. La señorita Rocío, que ya no 
protestaba cuando el torerito la llamaba así, no era la 
chiquilla de antes; la crisálida se había transformado; tenía 
alas y volaba. Currito era ya también un hombre que 
deslumbraba con la pedrería cimarrera de sus botonaduras 
y sortijas y con el grosor de la cadena de oro del reloj, sin 
lograr encubrir con ello la falta de gallardía de su ñgura 
encogida e insigniñcante; aquella figurilla desmadejada, 
que en la plaza tornábase airosa y gentil por un milagro de 
estética. 

El pobre, sin ser lo que se dice feo, feo, no era guapo. 
Tez pálida, facciones incorrectas, pelo lacio, la estatura más 
bien baja, los brazos cortos, defecto que él procuraba 
disimular con la largura de las mangas, y un como 
encogimiento de su persona, que respondía a la timidez de 
su espíritu. Pero tenía simpatía, una simpatía que radicaba 
principalmente en los ojos; ojos grandes, de grandes 
pestañas, rasgados, flavos, extraños ojos de mujer, 
bondadosos y soñadores, melancólicamente perdidos en la 
vaga visión de un sueño lejano. Era su andar reposado y 
señoril; ese andar, netamente andaluz, en que, sin perder 



su noble gravedad, se desvanece la rigidez del empaque 
con la gracia de un noble contoneo. 

Ya no existía entre la señorita y el torerillo la infantil y 
alegre conñanza de antes; ahora, sustituida por una 
superioridad protectora en Rocío y un respeto cada vez 
mayor, de enamorado tímido,*en Currito. Con el orgullo do 
su estatura, de su belleza andaluza, del reciente traje largo 
y de la posición en que la colocaba la riqueza paterna y las 
incesantes adulaciones de loe cortesanos de su padre, la 
aeñoiifca 

Rocío sentíase cada vez más aita y distante del inclusero, 
cuya cuna tanto le alejaba de sus humos y cuyo tipo 
mezquino, "senificante", nada le decía. Mas, como 
conservaba el mismo impresionable fondo bondadoso, 
hablábale con un amable tono de lástima, que a la 
inexperiencia mundana de Carrito ’e sonaba a campanitaa 
celestiales. 

A veces, nostálgico de los gratos momentos de intimidad 
familiar de antes, la preguntaba el torerillo: 

—¿Y ese jardín, seflita Rosío? ¿Arreglamos psas 
masetas? 

— ¡Jesús, Currito!—contestaba ella coqueteando—. Ahora 
ya es usted todo un señor matador. ¡En segui- dita iba yo a 
consentir que ensusiara el Chavalülo en mis masetas las 
manos que traen alborotáo a Sevilla! 

—Es que yo tengo muy güeña volunta pa servirla a usté 
en tóo lo que quiera y se la antoje; y si me en- susio las 
manos en sus masetas, mejor y a muchichí- sima honra. 

Ella reía complacida, pero sin ceder. 

—Pues si no quiere usté verme las manos susias de 
tierra, tiene usté que vení un día a vérmelas man- chás de 
sangre de toro, que le vi a brindé a usté uno que la Girarda 
se va a sorbe ar Guadarquiví. 

— ¡Qué atrosidá!... ¿Pero a mí por qué me va usté a 
brindar un toro, Currito?—preguntó coquetuela, ñngiendo 



inocencia. 

Currito tembló al oir a Rocío; tuvo en la punta de la 
lengua su secreto; pero no se atrevió a descubrirlo, y 
respondió con delatora vehemencia: 

—Pues... porque sí. ¿No es usté, como aquer que dise, mi 
madrina? Usté er vestío, usté er capote, usté la muleta y la 
espá, que no crea usté que me s'orvían estas cosas. Usté le 
ha hableo por mí a su padre... y yo le tengo que brindé a 
usté un toro porque sí, ¡ea! 

— ¡Huy!, qué difisi va a ser eso. Yo no voy a la plasa si no 
me lleva mi papá; y qué sé yo cuándo voy a ir, si él siempre 
está toreando. 

—¿.Pues tié que ser!—insistió tercamente Currito, 

Y fué. 

Una cortadura en una mano, que tuvo a Carmona dos 
semanas sin torear, le permitió asistir a aquella función. 
Estaba Sevilla alborotada con la dichosa corrida. "Na, con 
colmo." Despedida de novillero del ídolo de Puerta Osario, 
Angel Romera, Romerita, que al domingo siguiente tomaría 
la alternativa en Madrid, y última pelea, por tanto, del 
diestro de callé Matahacas con el torero de la Feria. 

Fué Carmona. Y llevó a la niña. 

El no quería llevarla. Por ese moruno atavismo de raza, 
allí tan frecuente, era poco amigo de la exhibición de la 
familia. Pocas amistades fuera de casa. Pocos paseos por la 
ciudad. Las salidas reglamentarias de Semana Santa, feria, 
las cruces de Mayo y el Corpus, y pare usted de contar. 
¡Bastante se exhibía él! Así, que despidió a Rocío noramala, 
tratándola de callejera, de impertinente y de muñeca, 
cuando le fué con la pretensión de que la llevase a aquella 
corrida. 

—¿Y va usté a sé capá, señó Manué, de deja en casa a su 
niña, a su muñequiya? 

—Sí, señora. Las niñas, en casita a coser con la mamá. 



Pero la "Muñequiya" se le puso delante la víspera, 
salerosamente prendida con su mantilla de blonda 
levantada hasta las nubes por la gran peineta de concha, 
con su pañolón de Manila airosamente colgado del brazo, el 
abanico antiguo, regalo de boda del marqués de Zahira, 
que llevó a la Iglesia Teresa, su garbo, su sal y su zalamería, 
que estaba para comérsela. 

—Vamo a vé si er señó Manué es valiente pa deja esta 
"seniñcansia" de hija en casita.hasiéndose aíre- ¡Pero, 
hombre, señó Manué, si hasta por presumí debe usté 
llevarme! 

' Cedió. ¿Qué iba a hacer? 

—Várgame undibé, muñequiya, ¿qué no harás tü de tu 
padre? 

A Currito se le encendieron los ojos y el alma de júbilo 
cuando ella le dijo aquella noche: 

—A ver, Currito, qué basemos mañana, que estaré yo allí. 

¿Que a ver qué hacía? Locuras. Subir hasta el sol y 
pasarle la montera por la cara. Era la ocasión soñada. 
Currito se daba cuenta de su inferioridad; comprendía qué 
necesitaba deslumbrar para conquistar a Rocío, y deseaba 
que le viese en la plaza, seguro de su poder allí, donde no 
era el mozo desmedrado, encogido, triste, "seniñcante", 
sino el artista dominador de multitudes. Aquél era su día. 
¡Su día! 

Caso insólito en los anales del toreo: se le hicieron 
larguísimas, inacabables, las horas, hasta que llegó la de ir 
a la plaza. Más inaudito: encargó a Copita que en el sorteo 
hiciese para él un lote con los dos toros más grandes y de 
mayores cuernos, a lo que seguramente no se opondrían los 
otros toreros; encargo que no hace falta consignar que 
Joaquín se guardó muy bien de cumplir. 

—¡Er latifundio con que nos ha salió er niño!... Ese está 
"majareta" der too. ¡Los dos más grandes! Como si yo no 
tuviera que banderiyarlos... 



Impaciente por verse ante su dueño en el ruedo con la 
ñera, Currito no se detuvo en la lóbrega sala de toreros; 
hizo una apresurada visita a la pobrísima, triste y mal 
alumbrada capilla contigua, se arrodilló apenas, se santiguó 
de prisa y, desentendiéndose de los entusiastas que le 
detenían para saludarle, se fué ligero a la puerta de 
cuadrillas, deseoso de luz, buscando ansiadamente a la que 
llenaba su corazón y su vida. 

Tiene la plaza de Sevilla una nota suya, única, que borra 
todo lo demás: la alegría de su ambiente, que proviene de 
aquella luz, del "aire" aquel formado por los colores que la 
llenan—el rojo sangriento de la barrera, el oro del "arbero" 
que tapiza el redondel, la blancura agrisada de sus paredes 
—y el sol, que allí alumbra de otro modo que en el resto de] 
mundo; pero Currito no vio más color, más luz ni más 
alegría que aquella mujer cita que, de pie en la delantera de 
un palco, junto a su padre y el corredor de mantecadas, lo 
miraba todo con infantil y voluble curiosidad. 

Deseoso de llamar su atención, de mostrarse ante ella, 
apenas si esperó a que los alguacilillos llegasen aja puerta, 
y echó a andar delante de todos antes de que sonase la voz 
de "¡Vamos!", que nunca han sabido los toreros quién la da 
ni de dónde sale. Hasta oyó la música que acompaña el 
paseíllo y gallardamente acomodó su andar a la alegría de 
su ritmo. Los partidarios de uno y otro espada batieron 
palmas y se los señalaron a sus vecinos de localidad, cual si 
de éstos fueran desconocidos. Don Ismael Almanzor 
ponderó en su grada el garbo y la bizarría de Currito, 
usando la famosa frase de Gue- rrita: 

—¡Que vale dinero verle hacer el paseíllo, señores! 

—¿Como a Lagartijo? 

—Eso es; como a Lagartijo. 

Lo que, sin oirlo, corroboró Carmona en su palco, 
diciendo a su hija: 



—La verdá es que este sombrón es otro hombre en la 
plasa. 

Allá fué a adornar la barandilla del palco de Rocío el 
capote del Chavaliüo. El mismo que el gran torero le regaló. 
Porque Currito tuvo la delicadeza de vestirse este día con 
aquella ropa que, por haberla recibido de manos de la niña 
de Carmena, él miraba más que con cariño, con veneración. 

Rocío, de pie en e^ palco, le saludó expresivamente con 
sus manitas enguantadas, luego de colgar el capote en la 
delantera como orgulloso trofeo. Currito se inundó de gozo; 
salió el pi'imer toro y, cuando le correspondió el quite, miró 
al palco al extender el capote, como diciendo: "Por usté va", 
y la plaza trepidó con el estremecimiento de los grandes 
entusiasmos. 

Tal se le vio que Romerita, que iba dispuesto a despachar 
la corrida "sin exponer", atento, como es lógico uso en este 
caso, al compromiso del próximo día de su alternativa, 
comprendió que allí había que jugársela para no salir 
humillado, y hubo de sostener la competencia más 
empeñada que hasta entonces tuvo con su rival. Si el uno 
levantaba a la gente en un quite, el otro la hacía saltar en el 
siguiente. Currito, con su ñnura, con su elegancia y con su 
arte; Romerita, desenfadado y garboso, con sus 
atrevimientos, que suspendían el ánimo. Al tercer espada 
nadie quería verle. Cada vez que terciaba en la lidia era 
acompañado por desdeñosos clamores de impaciencia. 
"¿Qué iba a hacer ese visión?" ¡Los otros, los otros! 

Rocío asistía contentísima, infantilmente descuidada y 
curiosa, a aquel juego, aplaudiendo ya al uno, ya al otro, 
hasta romperse los guantes, no sin que su padre y c] 
corredor, que se había convidado a ir con ellos, le 
advirtiesen, bromeando, cada vez que aplaudía a Romerita: 

—Niña, que tú no eres de ese partido. 

—Pero es un torero muy bonito, papá—contestó 
ingenuamente, un poco presa en la gallardía de aquel 



cuerpo airoso y varonil, y singularmente en la cara morena 
y el pelo ensortijado, lazo en que se enredaban muchas 
voluntades femeninas. 

Presenciaban la corrida desde el palco regio unos 
príncipes extranjeros, unas altezas de enrevesado nombre, 
que seguían con ojos maravillados la lidia. El presidente 
hizo señas a cada espada, cuando fueron a hacerle cortesía 
para matar su primer toro, de que lo brindasen a los 
príncipes, que iban bien pertrechados de regalos para el 
caso; pero, en su tumo, Currito se desentendió de señas y, 
en cuanto pidió la venia a la presidencia, se fué montera en 
mano ante el palco de Carmena y brindó con voz un tanto 
temblorosa, no ciertamente por el miedo: 

—Brindo po er señó Manué Carmen i, que es er mejor 
torero der mundo, y por su distinguía hija la señita Rosío 
Carmena, que es..., que es... ¡la mejor hija der mundo! 

Los que estaban cerca rieron, y los de más allá 
celebraron con aplausos el rasgo del Chavalillo de poner 
por cima de las altezas extranjeras la majestad del rey del 
toreo. Y aunque no faltaron, sobre todo en el bando 
romerista, protestantes que invocaban las leyes de la 
cortesía, la generalidad estuvo conforme con Currito, 
porque para la "añsión" no había allí persona más 
considerable que Manuel Carmena. 

—¿Se quié usté cayá con sus prínsipes, que ni en su 
tierra saben cómo se yaman de retorsío que tienen er 
nombre? 

Nunca voló Currito tan alto. Despidió a su gente, 
obligándola a permanecer en el estribo; se quedó solo con 
el toro; se lo llevó ante el palco de Rocío, y... "¡a caballo en 
el celaje!", como dijo uno de sus fantásticos cronistas. 

— ¡El que no ha visto eso no ha visto toreo!—gritaban los 
chaval istas, delirantes de entusiasmo. 

A cada pase, Currito miraba al palco de Carmena y se lo 
brindaba a Rocío con un gracioso saludo, lo que enloqueció 



más a la enloquecida gente. 

Romeríta no tuvo otro recurso, cuando le volvió a tocar 
su turno, que "colgarse de un pitón". 

¡Ay! ¡En qué poco está la marcha de la vida! Aquella 
cogida aparatosa impresionó fuertemente a Rocío, que 
hasta allí sólo vió infantilmente la corrida, ajena a toda idea 
de peligro; pero aún la impresionó más, la conmovió hasta 
lo más hondo de su ser, la despreocupación del torero, su 
desdén de la vida, su valentía, levantándose, destrozado el 
traje, y yendo al toro sin mirarse la ropa, para desafiarle en 
su misma cara, escupiéndole retador, y concluir por cogerle 
un cuerno, volviéndose sonriente al público, que le 
aclamaba. 

— ¡La chipén der toreo, la emosión!—vociferaron locos 
sus partidarios. 

Carmona sonrió desdeñosamente y le dijo a su hija: 

—¡Qué suerte tienen estos peleles, muñequiya! 

Pero la "Muñequiya" no le oía. Presa en aquellos 
alborotados rizos que caían sobre la morena frente del 
torero, y en la actitud estatuaria, magnífica, del mozo, le 
miraba anhelosa, deslumbrada, con ojos flameantes, todavía 
pálida y temblorosa con la emoción de la tragedia, pero 
contenta, sintiendo en sí algo extraño, una conmoción de 
todo su ser, un movimiento confuso de anhelo y rendición, 
del que no se daba clara cuenta; un sentimiento nuevo, 
inexplicable, gratísimo, que se enseñoreaba de ella... 

Rocío acababa de hacerse verdaderamente mujer. 

En vano fue ya que el otro torerillo realizase prodigios 
de arte; inútiles sus filigranas con el capote; inútil el alarde 
de valentía con las banderillas, metiéndose en un terreno 
expuestísimo, sólo porque el toro estaba delante de Rocío, 
con la salida cerrada, "con la corná segura", a colocar un 
par estremecedor, que hizo botar en su asiento a Carmona, 
gritando a loe del tendido: 



—¿Y eso, no tiene emosión? ¡Eso no lo habernos hecho 
naide! ¿Has visto, muñeca? 

¡Ay!, otra vez. La señorita Rocío no tenía ojos para nada 
que no fuera la garbosa ñgura de Rome- rita, la cara 
morena de Romerita, el valor temerario de Romerita y el 
rizo aquel de Romerita. No había más en la plaza. 
Vagamente tuvo sospechas de esta desatención Currito, al 
mirarla al remate de algún lance y hallarla distraída; pero, 
aunque le contrarió, no dió importancia a esta "casualidad" 
y se dispuso a concluir la conquista, qu-e veía segura, 
cuando tocaron a matar su último toro. 

Fuése ante el palco regio a cumplir con las altezas 
extranjeras, cuyo enrevesado nombre se hizo repetir 
multitud de veces por Tragúete, el "guindilla" políglota, que 
daba una versión fantástica del princi- 

—Brindo—dijo al ñn Currito—por sus artesas ríales los 
distinguios prínsipes de... ¡de eso! 

Despidió a la cuadrilla y pausadamente, con su 
característico y señoril reposo, tan netamente andaluz, se 
fué al toro, que era "una perita en dulce", según añrmaban 
los golosos del tendido relamiéndose por anticipado al 
pensar en la faena que iba a hacer el Chavalillo. 

Y así empezó. Un pase y un alarido de gusto en el 
graderío; otro, y la gente se puso en pie de un salto, como 
impulsada por un poderoso mecanismo... Mas al dar uno de 
pecho emocionante, un pase en que sintió en la cara el 
ardor del aliento del toro y en el corazón el cosquilleo de las 
astas, levantó la vista al palco y... ya no pudo dudar. Ella no 
le miraba. Ella tenía clavados los gemelos en Romerita, con 
el busto fuera de la barandilla, como si quisiera acercárselo 
más. 

Como antes el ardor de la respiración del toro en su 
pecho, sintió ahora Currito en el corazón la quemadura de 
aquella mirada. Le pareció que algo se desgajaba 
violentamente dentro de él. 



¿A qué seguir? 

Y pausadamente, cuando aún no había concluido el 
"¡ole!" frenético que aclamó el lance, plegó la muleta, se fué 
a "los capotes" y, entregando las armas al asombrado mozo 
de estoques, dijo: 

— ¡Que se y.even er toro, que no lo mato! 

Y tranquilamente sentóse en el estribo. 

Hubo en la plaza un momento de estupor e indecisión. 

—¿Pero qué le pasa? 

—¿Se ha vuelto loco ese hombre? 

Los toreros le rodearon. 

—¿Qué hases, Curro? ¡Anda ar toro! 

—¡Que te van a matar!—le advirtió Copita, desesperado 
—. Vete pa la enfermería. 

Pero él no los hizo caso; ni les contestó, ni Isa miró. Ni 
los oyó siquiera. 

—Ancójate y vete pa la enfermería, Curro—le re» pitió 
Copita, sintiendo estallar la tormenta. 

Tembló la plaza con el furor de las grandes 
indignaciones. Los aplausos y los oles se trocaron en 
insultos. Los más entusiastas de antes eran ahora los más 
indignados. Llovieron sobre Currito y su ignorada familia 
los mayores insultos. Del "sol" se lanzaron al ruedo algunos 
espectadores, decididos a linchar a Currito, costando 
mucho trabajo detenerlos a los toreros y a los "guindillas" 
que acudieron en su auxilio. No faltaron guasones que, 
desde sus barreras, gritaron al afligido Copita, que se 
comía los puños de rabia: 

—¡Un escandalaso, tú! ¡Vaya alboroto! 

Carmona se levantó violentamente de su silla y salió del 
palco, llevándose a su hija, que aún tuvo una última mirada 
para Romerita. 

— ¡Pero este Currito!—salía diciendo indignada—. ¿Has 
visto cobardón más grande, papá? 



—¿Cobarde?—contestó Carmena irguiendo la cabeza—. 
¡No! Ese no s'ha ido der toro por cobarde. ¡Si era masapán! 
A ése le ha pasao argo. Pero eso no se hase con un público. 
Lo van a maté. 

Entre una gritería atronadora y una bárbara pedrea de 
almohadillas y botellas, amenazado por los bastones que 
blandían contra él los de la barrera, al pasar por el callejón 
entre guardias, fué conducido el Chavalillo a la presidencia. 

—¡A la cársel! ¡A la jorca!—pidieron desde abajo al verle 
aparecer en el palco presidencial los que momentos antes 
le aclamaban. 

El presidente y los otros dos "tíos de las castoras" 
ordenaron severamente a Currito que matase el toro, 
haciéndole ver el desaire, el agravio que infería a loe 
príncipes y al público, y conminándole con la cárcel si 
desobedecía. 

—Bueno, sí, señor. Está muy bien. Que me yeven a la 
cársel—contestó Currito imperturbable. 

—{Ya lo creo que se lo van a llevar a usiedj 

—¡Pues vamos!—e incontinenti echó a r.ndar, 
preguntando a los guardias:—¿Por dónde? 

A la cárcel fué vestido de torero, seguido de una 
multitud vociferadora e insultante; los mismos que otras 
tardes le llevaban en hombros y que ahora hasta le tiraban 
piedras. 

—¡Se acabó el Chavalillo!—fueron gritando victoriosos 
por todas partes los romeristas, explicando a su gusto el 
suceso. 

¡Era mucho Romerito! ¿Qué iba a hacer el infeliz 
Chavalillo después de las valentías de Angel? Al inclusero 
no le iba lo de colgarse de un pitón. Allí no quedaba más 
recurso que "salir de naja". Había que reconocer que 
Currito obraba cuerdamente. R. I. P. el Chavalillo. 

—¡Se finísss!—que dijo un hortera políglota de calle 
Matahacas "junto suyo Angel Romera". 



Pero es el caso que, mientras los enemigos daban por 
muerto a Currito y los amigos se ocultaban, avergonzados y 
rabiosos, sin atreverse a corear el "Es genial" de Copita y el 
Pollo tísico, los empresarios rivales de Jerez y el Puerto se 
plantaban en la cárcel, resueltos a llevarse al torero a su 
plaza al domingo siguiente fuese como fuese. ¡Flojo iba a 
ser el llenazo después de lo de esta tarde! Tan 
empeñadamente porfiaron los empresarios con el torero, 
que, sentado en un rincón y abstraído, no estaba on 
ninguna parte, que hubo allí "más que palabras", y, al 
separarlos, el alcaide mandó a cada uno a un calabozo, no 
sin que el de Jerez le gritase al Chavalillo al salir: "¡Ya 
sabes, Currito: mil reales más que ése!", y el otro le 
ofreciese por lo bajo al jefe de la cárcel "Una onsa si me 
deja usté salir media hora antes que ese escupejumo". 

Aquí caigo y allí me levanto, siguió el Chavalillo toreando. 
¿Qué iba a hacer? Los fracasos se contaban casi por 
corrida; sus partidarios iban desertando. Copita "lo quitó" 
de Sevilla, y apuraba su sagacidad para animarle buscando 
afanosamente la causa de aquel decaimiento. 

—¡Mardita sea!... ¿Es una mujer la que t'ha traío este 
latifundio? Pues no hagas caso, que las mujeres cambian 
más que la veleta de la Girarda, y hoy miran pa ayá y 
mañana pa acá. Tú atorea bien, que atoreando bien tiene 
un torero lo que quiere y más que quiere, aunque se 
oponga er Papa. 

Tanto le predicó y ie brindó tantos ej emplos su 
experiencia del mundo y de las mujeres, que consiguió 
levantar el decaído ánimo de su pupilo, y que tornase a 
alegrar las plazas; pero no se atrevió Curri- to a volver a 
casa de Carmena, ni siquiera a pasar de día por la calle de 
Placentines, aunque ninguna noche dejaba de hacerlo antes 
de retirarse su casa, con esa vaga esperanza de los 
enamorados platónicos, que aguardan que de pronto se 



transparente!! los muros para mostrarles el objeto de sus 
ansias. 

Al fin, un día tuvo una corrida de buena suerte en 
Sevilla, en la que reapareció el Chavalillo de antes, y poco 
después le buscó el mozo de estoques de Carmena. 

—Er mataor que vaya usté a verle luego, que tiene que 
darle una rasón. 

—Yo no voy, Joaquín—dijo Currito, avergonzadó, a su 
mentor. 

—¿Qué haser, niño? Manué tiene hoy la yave dar toreo y 
hay que pedirle permiso pa pasar. Sobre que él te yama y 
no te va a come... 

Con más azoramiento que la primera vez que entró en 
aquella casa llegó Currito a la presencia de Carmena, que, 
por rara casualidad, estaba solo con su mujer y su hija, 
Teresa le echó bondadosamente en cara el olvido en que los 
tenía; Rocío le hizo temblar asegurando a su madre que 
eomo era un torero de fama ya no se acordaba de ellos ni 
los quería, y Car- mona, lejos de manifestarse severo, le 
sorprendió con estas inesperadas palabras: « 

—Vamos a vé. ¿Tú has echao cuenta de quearte toa la vía 
de noviyero, sin salir de Andalusía? No, ¿verdá? Yo y Manué 
Retana habernos hablao de ti. Quiere que debutes en 
Madrid er jueves de la semana. Luego te yamará a una 
conferensia. Son dos o tres noviyás na más si te se da bien. 
Y si te se da bien, de seguía te doy la artemativa, y empiesas 
er año que viene de mataor y en el abono de Madrí. 

No era protección desinteresada. A Carmena le urgía 
mucho aquello. Sus enemigos, los implacables envidiosos de 
todo el que está en alto, que le buscaban impacientes un 
competidor en cada torero nuevo, habían al fin levantado 
bandera contra él por Romeri- ta—"¡Mire usté con 
quién!"—y le traían a mal traer desde la alternativa de 
Angel, Un revistero enemigo había escrito aquel día, con 
intención de mortificarle, que "allí estaba el que iba a echar 



a Carmona", y los anticarmonistas se acogieron con júbilo a 
esta profecía y la alentaron, procurando convertirla en 
realidad. Comenzó para el torero, acostumbrado al triunfo, 
una lucha más empeñada que la de sus primeros tiempos 
cuando, ansioso de adueñarse del mundo, salía a disputar el 
cetro del toreo a los veteranos. Era una pelea dura y 
enconada, más que con el torero rival, con los 
anticarmonistas, que querían servirse de aquél como de 
una catapulta para derribar la altiva torre desde donde 
Carmena dictaba la ley al toreo. Aunque estuviese bien, y 
aun mejor que nunca, jamás faltaban silbidos y protestas de 
acompañamiento a su trabajo, que cuanto mayor era su 
injusticia más amargaban el placer del aplauso del público 
imparcial. Aun aquellas veces en que el arte del torero se 
imponía avasallador a todos, reduciéndolos, mal de su 
grado, al silencio, sonaba estridente en los tendidos de sol, 
por cima del trueno de los aplausos y las aclamaciones, un 
pito irreductible, que crispaba los nervios de Manoliyo y le 
hacía prorrumpir en maldiciones sotto voce contra el 
silbante y toa su roía y sinvergonsonísima familia. 

—¿Pero qué te importa ese tío si toa la plasa es a 
ovasionarte y las parmas hasen humo?—Le decía el Catóme. 

—Es que no le oigo más que a é. Veo la plasa en píe 
aplaudiéndome y sólo me suena ese mardosío pito. 

Carmona se vengaba de los malos ratos que los ro- 
meristas le daban en la plaza, diciendo, con su lengua ruda 
y clara, horrores de su rival, que los amigos de Romerita se 
apresuraban a contar a éste con esa diligencia chismorrera 
que hay en la taurincría, poniendo en la lucha una agria 
salsa de odio. Nunca el rey del toreo llamaba por su nombre 
a Romerita, que era despreciativamente en sus labios "ese 
visión", "la máscara esa", "un borracho que se había tirado 
de una talanquera de sol" y un "hijo de tal y de cual". 

Romerita le pagaba en igual moneda, sin morderse la 
lengua; de suerte que había entre los dos toreros otra lucha 



de difamación más enconada que la de la plaza. Pero a 
Carmona le disgustaban menos los insultos, con dolerle 
tanto, que los aplausos que el otro arrancaba. ¿Es que un 
torero tan grande como él iba a tener que pasarse la vida 
peleando con monos que aún no habían ido a la barbería o 
con grotescos peleles? Y hábilmente pensó en distraer la 
pelea "echando" a C'irrito contra Romerita, Que riñesen los 
que venían detrás y a él le dejaran quieto en su sitial, que 
bien ganado lo tenía. 

Nada de esto le dijo a Currito; pero sí le animó a echar 
en Madrid el resto para darle en seguida la alternativa, ya 
colocado, como quien dice, puesto que también tenía 
concertada con Retana su entrada en el abono, para ir 
tomando posiciones. 

—Enhorabuena, Currito. No se quejará usté—le felicitó 
Rocío con la afectuosidad de antes—. A ver si el jueves nos 
pone usté un parte de colosal. Ya sabe usté que acá nos 
alegramos de su bien—añadió melosamente. 

Currito resucitó al oirla. Se atrevió a levantar los ojos y a 
clavarlos en los de ella, que le miraban serenamente, y 
sintió que otra vez se le entraban la esperanza y la alegría 
en el alma. 

—Sí, señora, señita Rosío. Haré lo que puea... y más. 

—Güeno—aprobó Carmona—, y a ver si no vuer- ves a 
meter la pata. 

—No, señor, no—balbuceó avergonzado el Chavalillo. 

—¿Pero qué le pasó a usté aquella tarde, Curri- to?— 
interrogó la curiosidad de la muchacha. 

El Chavalillo posó en ella sus ojos tristes, que no se 
atrevieron a reconvenirla. 

—¡Qué sé yo!—dijo al ñn. Y apasionadamente, sin 
poderse contener, explicó:—¡Que de pronto me s'acabó er 
mundo! 

—Pues ahora hay que quedar mejor que nunca— le 
animó Rocío, sin pretender más explicaciones. 



—Le pondremos dos velas el jueves al Señor del Gran 
Poder—dijo Teresa. 

—Y yo resaré sinco Sarves Regina a la Virgen de la 
Esperansa—añadió la niña. 

—¿Tiene usté ahí los papeles de los partes?—preguntó, 
ya impaciente, Currito a Copita. 

—¿Pa qué los quieres? 

—Pa poner ya mismo ¡colosá! 

—¡Ole, ole, Currito!—comentó Rocío. 

—Vamos a ver si es verdá—concluyó Carmena. 

—Er santísimo evangelio de la santísima misa. 

Y el Chavalillo emprendió el camino de Madrid lleno el 
pecho de esperanzas, de ilusiones la cabeza y de amor el 
alma. 

¡A conquistar el pajolero mundo! 



Capítulo 


"SEVILLA PARA EL REGALO, 
MADRID PARA LA NOBLEZA..." 


¡ v^UÉ plaza aquella y qué público aquel! 

—¡No hay más Madrí que éste, chiquiyo!—exclamaba 
Copita a cada paso, rebosaste de júbilo, agradecido a la 
acogida hecha "al mataor" en las dos novilladas de 
presentación. 

Si Currito supiera de estas cosas, diría que era aquello 
una muestra ruidosa, un modo algarero, de la clásica 
hidalga hospitalidad castellana. Hasta por fuera alegraba y 
atraía, acogedora, la plaza. Había en su traza 
arquitectónica, de apropiado y bien entendido estilo 
mudejar, en la justeza de sus proporciones, en lo airoso de 
su3 ajimeces y en la gracia magnífica de aquel pórtico 
árabe que se adelanta a recibir a los visitantes, una 
elegancia y una distinción cortesanas. La mancha roja de 
los ladrillos entonaba en el azul del claro cielo madrileño y 
en la austeridad del paisaje que rodea la plaza un bello y 
alegre cuadro. Dentro conservaba el mismo tono de belleza 
y elegancia graciosa; y aun faltándole Ja blancura estival de 


trajes y sombreros, y el ambiente, "el aire" sui géneris de la 
sevillana, tenía también la plaza madrileña mucha alegría y 
una cara tan suya que ninguna otra ha podido copiarla. 

Desde la puerta de las cuadrillas imponía ya oquella 
gente tan seria; pero en cuanto decían "ese me gusta", 
estaba el torero como en su casa. Estos aficionados eran 
otra cosa que los de allá abajo. Menos impresionables, pero 
más vehementes; más serios y más guasones. Se reía aquí 
más, y, aunque parezca mentira, se oían más "golpes". El 
afán comunicativo que mueve en los toros al espectador a 
hablar con los vecinos, aunque no los conozca; a comentar 
consigo mismo en voz alta los incidentes de la lidia, y a dar, 
desde la seguridad de su asiento, y en voz natural, sabios 
consejos a los toreros lejanos, manifestábase en sentencias 
e interpelaciones a gritos—"bo- cinazos" los llaman los 
toreros—, que, cuando tenían oportunidad y gracia, eran 
celebrados alegremente por el concurso. 

Nada escapaba al jaranero vocear: ni los toreros, ni la 
empresa, ni los revisteros, sobre quienes también 
descargaba frecuentemente el mal humor de los 
partidistas, en venganza de los palos adjudicados al ídolo. 

—"¡Don Fulanito!"—gritaban al revistero que los 
quemaba, cuando el torero estaba de buenas—. ¡Cierre 
usté los ojos pa no sufrir! 

O, si se había dado la contraria y el revistero pegaba 
fuerte: 

—¡No escribe usté más que tonterías! 

Y con eso y muchas cosas más, la gente mejor del 
mundo, dispuesta siempre a pelearse por su torero con el 
sol. Y la sombra. Y el sol y sombra. 

Sin los arrebatos hiperbólicos de otras plazas, tenían 
mayor afición, más constante interés por la fiesta. No se 
encontraban aquí esos aficionados que van al cerrado a 
apartar una corrida, asisten en el encerradero al 
encajonamiento, visitan a los toros en los corrales. 



presencian el apartado la mañana de la función... y a la 
noche preguntan a los amigos en el círculo o en la 
"borrachería": 

—¿Qué tal salió el torillo cárdeno? > 

Desde la célebre tertulia del "brasero", en Pernos, 
democrática y curiosa amalgama de gentes de todas las 
clases sociales, que tenía por centro a Manuel Retana, el 
sastre de toreros, insustituible representante o "amigo de 
la empresa", como él se llamaba—el "brasero", a cuyo 
próvido calorcillo acudían Los contertulios "a asar su 
sardina", según los maldicientes y despechados del café 
Inglés—, hasta el "casinillo del Camisero" en la puerta del 
Lion d'Or, al aire libre con todos los tiempos, había por todo 
Madrid innumerables "peñas" mantenedoras del fuego 
sagrado de la tauromaquia en los casinos, cafés y lugares 
donde se reúnen los hombres a conversar, en las cuales no 
se hablaba de otra cosa que de la añción que une a tantas 
gentes de tan lejana condición social y espiritual. La corrida 
pasada y la que se iba a dar vivían en estas tertulias todo el 
tiempo que entre una y otra mediaba. Muchos de los 
peñistas ni allí ni fuera sabían hablar de cosa distinta; no 
tenían otra preocupación. Llevaban al dedillo la cuenta de 
las corridas que tenía y podía tener cada torero, y era su 
memoria un archivo inagotable de fechas, sucesos, nombres 
y "pelos". Sin mentir, podían consignar en la casilla del 
padrón destinada a las profesiones: "Aficionado a toros". 
Fuera de la fiesta, nada tenía importancia para ellos. 
Ciencia, literatura, arte, comercio, política, acontecimientos 
de la vida que se desarrolla en tomo... [Bah!... Cayó el 
ministerio, se tambalean las instituciones. "¿Vió usted el 
berrendo cómo se pegaba a los caballos y doblaba con 
ellos?" Huelgas, la revolución social, "j Qué pase aquél 1" 
La guerra; se hundió el mundo; las trompetas del 
Apocalipsis. "¡Qué estocada!" 



Tenían los madrileños el orgullo de su plaza, que 
diputaban, con razón, por la mejor del mundo; categoría 
que nunca se olvidaban de hacer constar con molesto aire 
de superioridad cuando asistían a alguna tórrida fuera de 
Madrid, protestando por todo: contra la incomodidad y 
estrechez del asiento al ocuparlo, en cuanto sonaban 
palmas o pitos sin su permiso, y al salir de la función, 
aburridos y nostálgicos: 

— ¡Plaza la de Madrid! ¡Público el de Madrid! ¡Corridas 
las de Madrid! 

No obstante lo cual, en Madrid se calificaban continua y 
públicamente de "primos" que se dejaban engañar por 
toreros, ganaderos y empresarios; nunca estaban 
conformes con la organización de sus corridas; tenían 
siempre en la boca las de Valencia, Bilbao, Sevilla, Málaga y 
otras famosas plazas provincianas; tachaban de chicos 
todos los toros y de ventajistas a todos los toreros, y 
protestaban airadamente todas las tardes, al sentarse en su 
sitio, contra la pequenez e incomodidad de las localidades. 

—¡Re tana!—gritaban, volviéndose al palco de la 
Empresa, al salir los alguacilillos—. ¡Cada día son más 
chicos los asientos!—y agregaban para sus vecinos:—Veinte 
años llevo aquí "abonao" y de cada vez es más estrecho 
esto. 

—¿No será que de cada año está usté más jamón?—le 
replicaban. 

En medio de las mayores ovaciones nunca faltaban 
suficientes que se alzaban en el tendido agitando 
furiosamente un brazo negativo, al pasar los toreros 
recogiendo "palmas", y gritaban estentóreamente, rojos de 
indignación, como si hubieran recibido una ofensa, 
señalando alrededor con el puño cerrado y el pulgar tieso: 
"¡Pa los primos! ¡Pa los prunos!" 

Y allá hacia el quinto toro solía clamar aburrida en el 
tendido 2 la voz estentórea del ingeniero don Ubaldo, "el 



galleguito": 

—¡Mansos los toros! ¡Mansos los toreros! ¡Y mansos 
nosotros! 

¡Plaza la de Madrid! ¡Corridas las de Madrid!... 

Fuera de estas inocentes naderías, el público más bueno 
del mundo, que aun no había aprendido a poner mala cara 
por anticipado a todos. Cierto que tardaba en entregarse, 
pero cuando lo hacía se daba como nadie, aunque, 
cortesano al fin, cubría las apariencias de sus 
apasionamientos personalistas con la capa de los 
intangibles principios de escuela. A creer a los aficionados, 
no había en su inclinación por este o el otro torero más que 
la obediencia a una disciplina doctrinal. Ni más ni menos 
que en las viejas disputas filosóficas. Así había aficionados 
"toreristas", jocundos partidarios de la alegría, vistosidad y 
belleza del toreo, y graves despreciadores de estas 
"pantomimas del circo", que se calificaban de aficionados 
"serios", y ponían toda su devoción y entusiasmo en el 
sanguinario momento de la estocada. "¡La suerte suprema!" 
Había que ver el respeto y la solemnidad con que hablaban 
de los grandes est xadistas que fueron: 

—El finado Tato... El difunto Frascuelo... 

Y aun existía otra clase de aficionados mucho más serios, 
¡que es seriedad!; hombres terribles y descontentadizos 
que se indignaban con los que "iban a los toros a 
divertirse", y hablaban de tauromaquia más solemnemente 
que del dogma un orador de concilio ecuménico: los 
"aficionados ai toro". Para ellos todos los toros eran chicos, 
así tuviesen el tamaño de la catedral de Santiago de 
Compostela y los pitones como la Giralda, y todos los 
toreros bailarinas. Iban de luto por la seriedad dei toreo, y 
constantemente lloraban por ella. Viudos inconsolables. En 
la plaza se colocaban visiblemente, llevando repartidos con 
método por todos los bolsillos pañuelos de distintos cc'ores 
y carteles que jugaban sabiamente. 



Salía el toro: mano derecha al bolsillo A y pañuelo verde 
en el aire pidiendo la retirada del bicho al corral, mientras 
la otra mano exhibía un cartelito que decía: "Un choto." A la 
segunda vara, mano al bolsillo E y pañuelo rojo en e! aire: 
"¡Fuego!" Se nevaba la plaza de pañuelos blancos pidiendo 
la oreja, pues del bolsillo X surgía un pañuelo negro que 
¡denegaba. Luego en las tertulias eran terribles. 

— ¡Toros, toroe!—era su comentario inevitable a todo 
elogio. 

—A mí—gritaban en el café—deme usté un toro de esos 
que salen, y ¡zas!, el primer picador hecho polvo; otra vara, 
y ¡puní!, a los palcos; otra, y ¡chass!, incrustado en la pared 
del callejón... 

—Y usté de caballo—Ies contestaba indignado algún 
picador que les oía. 

Por lo demás, esta añción al "toro" duraba, en la mayoría 
de los casos, lo que tardaba cualquier torero en sonreirles y 
darles dos palmadas cariñosas en la barriga acariciando los 
mininos de dentro. 

Copita y el Pullo tísico pasearon a Currito, en vísperas de 
la alternativa, por todos estos mares cortesanos, sorteando 
hábilmente las sirtes y escollos que los llenan, para ganarse 
simpatías y voluntades. Donde había un añcionado difícil y 
alborotador allí estaban ellos con la mano tendida y el gesto 
amable. 

—Currito, hijo—le encomendaba Copita todos los días al 
salir a la calle—, la carita mu agradable. Mucha sonrisita, 
mucho apretón de manos y mucho "sí, señor", con too er 
mundo; que la mano que ha apretao la de un torero es una 
fábrica de parmas. Ni en un tablao. Saludar con ñnura no 
cuesta dinero. Y tú no sabes los chiyíos que vale haber 
conomisao un durse tan barato. Ni los amigos que gana una 
carita plasentera. ¿Que te chiyan en la plasa? Pues tú en la 
calle: "¿Cómo está usté? ¿Y la familia?" ¡Finura, niño; 
mucha ñnura! En esto tienes que seguí er ejemplo de 



Ricardo Torres, Bombita, que ha sío er torero más fino y 
más cabayero que ha pisao plasa. 

Y de acá para allá me lo llevaban Copita y el aceitunero, 
acompañado de cuatro o seis amigos, voluntaria y puntual 
escolta del Chavalillo, sin la cual el banderillero no dejaba 
salir al matador. 

—Un torero de postín no puede ir solo por la calle. 
Torero que no lleva compaña no es nadie. 

El Pollo tísico tenía por aquel entonces en planta un 
buen negocio, rondado por muchos golosos: la compra de la 
aceituna de todos los olivares del marqués de Viana; pero el 
hombre, ante la importancia del suceso taurino que se 
acercaba, lo abandonó todo para acompañar en tan 
solemnes momentos a su torero. El fué al cerrado a apartar 
los toros, dando un plantón al administrador del marqués, 
citado a aquella hora para ultimar el negocio; él los vio 
encajonar, y él lo dejó todo para ir a Madrid con su ahijado. 
¿Qué so diría en Sevilla si no acompañara y asistiese a 
Currito en este trance? Sálvese la tauromaquia, y perezca 
la aceituna. ¿Cree usted que el hombre estaba en tales días 
para otra cosa? Que esperase el excelentísimo señor 
marqués con sus olivos, como esperaba su hora en el 
"palasio reá". ¿No iba Currito a ser el rey del toreo? ¡Pues 
entonces!... 

Y allí estaba, hecho un azacán todo el día, corriendo 
afanadísimo por Madrid, metiendo la barriguda en todas 
partes, tan pronto en casa del "Alfombrista" como en el 
Lion, en el "joye" dol Palace o en la sastrería de Re tana a la 
hora del "corte", para recalar al final, como el sitio más de 
su agrado, en el "brasero", donde se había hecho con 
Currito la excepción de admitirle, allí otorgada a muy 
contados toreros. 

Ni faltó la visita de rigor a la Meca del toreo, la casa de 
Fermín el Joyero, árbitro y centro directivo de la 
tauromaquia y ordenador de las corridas que en España y 



Ultramar se celebraban. Copita resistióse a la visita, atento 
al encargo recibido de Car- mona, cuya enemistad con 
Fermín constituía una movida e interesante página del 
toreo de aquellos tiempos; pero tanto terqueó el 
aceitunero, empeñado en atar todos los cabos del éxito para 
asegurar el del niño, que hubo que ceder. En realidad, 
¿cómo atreverse a salir en la plaza do Madrid sin pedirle 
venia al Joyero? 

No había torero de mérito o en estado de merecer, 
empresario, comisión organizadora de las corridas de feria, 
revistero necesitado de noticias, y añcionado gustoso del 
entretenido chismorreo taurino que no acudiera en busca 
de lo que deseaba a la joyería da Fermín. Su lejana 
intimidad con Frascuelo; su rivalidad con el antiguo 
lagartijista Joaquín Menchero, el famoso Alfombrista, jefe 
del bando defensor del toreo artístico, que iba minando el 
prestigio de Fermín; su ruidosa enemiga a Carmena, 
"representante de la coreografía en la tauromaquia"; el no 
tener más conversación ni preocupación que los toros, y, 
sobre todo, por lo que a la torería tocaba, sus pulmones 
poderosos, la gracia y oportunidad de sus "bocinazos", la 
ñereza de los cien gatos rabiosos que la calle de Sevilla le 
contaba en el abdomen, su socarrona experiencia de la ella 
y vanidosa psicología toreril, y su conocimiento de todos los 
caminos, revueltas, encrucijadas y rincones del toreo, le 
habían valido aquella supremacía, haciendo de él, sin coleta 
ni exposición, el dictador de la tauromaquia. 

En los escaparates de su tienda era frecuente ver, entre 
la deslumbradora pedrería, los varios productos de la 
inagotable fábrica taurina, desde las cabezas de toro, las 
cálidas impresiones de Roberto Domingo y las caricaturas 
de tanto espíritu de Sebastián Miranda, a la ampliación 
fotográñca de la última estocada y el frasco de alcohol con 
la pierna amputada a un torero famoso, víctima de la furia 
de un toro. 



Allá se plantaron una mañana Currito, Copita y Rafael 
Luque. El Joyero los recibió con muestras de la mayor 
campechanería, chancero y hablador, pero no engañó a 
Copita, que comentó, contrariado, al salir; 

—En güeso. 

— ¡Hombre!...—trató de disculparse el Pollo tísico. 

—¡Natura! ¿Usté no ve que too lo de Carmena le jiede? 

Como que este quinquillero es romerista na más que por 
darle en la cabesa a Manué. 

—Pues con too y con eso no ha podio con él. 

—Si yo no sé por qué los toreros habernos de dejarnos 
dominar por estos latifundios. Er toro, señor, qu'es er que 
manda. Y con Carrito tampoco 

va a poder ese quinquillero. ¡Por estas! ¡Como lú 
quieras, niño!... 

Pues porque "quería", hizo Currito aquello, en esa tarde 
azorante y desconcertadora de la alternativa, justiñcando la 
convicción con que el Pollo tísico, saltando de gozo en su 
asiento, al verle dar el magno pase en redondo, inicial de la 
faena del "doctorado", se agarró convulso a la oreja de un 
vecino de localidad, que le traía frito negando al Chavalillo, 
y, tirando de ella, le gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

— ¡Ese viene esta tarde a por esta! ¡Sí, señó, a por esta! 

— ¡Y usted por esta otra!—le contestó el vecino, 
largándole la más sonora bofetada que se oyó en la plaza, 
sin hacerse cargo del estado nervioso y la ceguera del 
hombre. 

Se liai-on a golpes, intervinieron los guardias y se los 
llevaron, sin hacer caso de las humildes y apremiantes 
súplicas ni aun de las lágrimas del aceitunero, para que le 
dejasen ver lo que hacía el chiquillo aquel, toreando para 
aquella mujer, que entonces estaría rezando por él a la 
Virgen, conforme le ofreciera al despedirse. 



—Por su salú, guardia; métame usté luego en capilla y 
llame ar verdugo; pero ahora déjeme usté ver lo que hasé 
mi niño. Pégneme usté un tiro luego, pero no me saque de 
aquí hasta que mate er toro. 

—Vamos, guardia, vamos, que yo no quiero ver visiones— 
dijo el otro con la mala sangre que es de suponer. 

—¿Visión dise usté? Aquí no hay más visión que usté y 
toa su visionísima familia, que seis ustedes muy acomodaos 
pa que los enseñen en las casillas de la feria. 

Si no acuden rápidamente a separarlos y se los llevan, se 
matan,. Al Pollo tísico hubo que sacarlo casi en volandas, 
empeñado en no mirar donde pisaba, con la cara vuelta al 
redondel. 

—iMire usté qué pase, guardia! ¡¡¡Oooleü! ¡Juy, torero! 
¡Por ti voy yo a un presidio! 

—Toma, y que sea noragüena—le dijo Carmona al 
Chavalillo, al entregarle ceremoniosamente el estoque y la 
muleta del ejercicio doctoral—•. Ya eres mataor. Por muchos 
años y con mucha suerte. A ver cómo t'arrimas y te confías, 
que ese no tiene más que apariansia, y en cuanto t'arrimes 
y le dos dos -pases se desengaña y lo atoreas a tu gusto. 

—Muchas grasias, señó Manué—contestó Currito 
emocionado—. Vaya por usté. Me vi a arrimá y a conña, pa 
darle gusto a usté... y a su niña de usté. 

Si no fueron dos mil trescientas las veces que, al 
siguiente día, repitió en Sevilla el Pollo tísico el relato del 
emocionante suceso a todo el que quiso oirle, y al que no 
quiso, fueron dos mil quinientas. Copita le facturó para la 
Giralda en cuanto llegó al hotel, sin dejarle asistir a la 
apoteosis de Currito, que comenzaba en la desbordada 
catarata de añcionados que, con la lengua fuera, los ojos 
brillantes, el pecho sofocado y la cara roja, por la violencia y 
la prisa de la carrera, invadieron la fonda dando gritos de 
entusiasmo, hablando todos a un tiempo y estrujando a 
Currito con abrazos desesperados que le ahogaban. 



—¡Sé favo, homo!—rogaba Gazuza, pugnando por hacer 
espacio para desnudar al matador. 

Porque Gazuza, deshechas sus ilusiones de volar por sí 
solo, había vuelto a la cuadrilla del Chavalillo. El mismo día 
que llegó Currito do Sevilla se presentó Silverio en la fonda. 

— ¡Curro! 

—¡Gasusiya! ¿Qué es de ti? 

—A quearme contigo vengo. M'han dicho que no tienes 
fijo quien te sirva las espás. Pues yo soy. Mira—y le mostró 
el occipucio sin coleta—. Me la ha corlao ayer, pensando en 
esto. 

—¿Pero cómo? 

—Qu'había cogío de primo a un panoli pa mata con er 
Jarabaco cuatro noviyos en Guadalajara... Cuatro 
cratedales. Asín de que los vide, ¡afigúra- te!... "Migué, que 
te vas a ve mu apretao", me dije cuando er tío de la castora 
sacó er moquero y jiso la seña pa er paseíyo. "Migué, que 
vas a jasé er ti- niente aviaor", seguí disiéndome ar salí mu 
mar- chosito ar compá de la música. "Migué, que aquí ha sío 
gobernad don Luis Masantini y no está bien que quede 
malamente ningún torero." Totá: que cuando me vide bajo 
la presiénsia seguí andando con er capote mu apretao y 
dándole aire ar Braso, mu jacarandosito. ¡Ole mi cuerpo! 
Que yegué a la caye y seguí pa lante. ¡Ole!... Y que antes 
que vor- vieran en sigo y me echaran menos ya estaba yo en 
la posa, me había puesto er traje de caye sobre er vestío de 
atoreá, salí de naja pa la estasión, me metí en la garita der 
guardafreno de un mercansía que salía pa Saragosa, 
cambié de tren cuando pude, yegué a Madrí, empeñé er 
vestío, me lo señé anoche, y aquí me tienes que, si no me 
desempeñas la papeléta y er traje luego, me enchiqueran, y 
si no me tomas en la cuadriya, pa lo que sea, me muero de 
hambre. 

Desde aquel momento quedó encargado el ex matador 
de novillos-toros Miguel Silverio, Gazuza, de "sexVir los 



estoques" y de ayuda de cámara del nuevo matador 
Francisco de la Cruz, Chavalillo. 

Con multitud de guiños y gestos expresivos dejó Copita a 
Gazuza al cuidado de aquel cotarro, y se llevó al Pollo tísico, 
en cuanto entró, sin dejarle aproximarse al matador ni 
hacer caso de sus protestas. 

—Ahora mismito a Seviya—le dijo Coaita, metiéndole a 
empujones en su cuarto. 

—Pára, para; que no párese sino que todos ustedes se 
habéis puesto en Madrí de acuerdo pa no dejarme gosar 
este día, que es er mejor de mí vida. En la plasa los 
guasones de los guardias, que por na der mundo querían 
dejarme ver la faena de la arterna- 

Üva, y ahora tú. ¿Pero nos vamos a ir hoy, cuando está 
así Madrí do arborotao con esa criatura? 

—No; nosotros nos queamos. Er que se las va a pira es 
usté, a esperamos a nosotros que iremos pa- sao mañana. 
Hay que habla a la gente y calentarla pa cuando er niño 
yegue. ¿Comprendes vu?—concluyó, volcando todo el 
francés que había aprendido en las corridas del Midi. 

—Ni una parole plus—respondió Rafael, mostrándose no 
menos políglota. 

—Pues a pifárselas y a ver cómo se atorea. 

—Ya verás. ¡Como los ángeles! Mejor: ¡como Cu- rrito! 

Y tal maña so dió, tan ponderativamente fue ampliando 
por Sevilla los extensos relatos telegráñcos de los 
periódicos, tanto cuerpo tomaron sus exageraciones al 
correr de boca en boca—¡carrera de hipérboles en Sevilla! 
—, que ai otro día, a la llegada del expreso que tuvo la alta 
honra de conducir al Chavalülo, estaban la estación, sus 
alrededores y las calles por donde había de pasar el torero, 
que no se reuniría más gente, habría mayor expectación ni 
se despertaría más entusiasmo al i-egreso de un rey de 
conquistar un mundo. 



Toda la afición de la Feria y de la Macarena estaba allí, 
reventando dé orgullo y atronando los oídos con 
estentóreos vivas al barrio y al torero del barrio, que 
x*ebasaban el límite de la estridencia y la agresividad al 
descubrir medio escondido entre el gentío a algún vecino 
de Puerta Osario, que quería enterarse por sí mismo del 
suceso, y corrompía las oraciones a los que estaban cerca, 
echando en voz alta cuentas del dineral que todo aquello 
habría costado al Chavalillo y al grandísimo lila del 
aceitunero. 

Jornales, negocios, obligaciones, todo quedó 
abandonado, sin parar mientes en los perjuicios. Pero 
¿había quien se detuviese en duro, ni aun en billete, de 
menos para no perder la entrada triunfal del emperador del 
toreo? ¿Y el honor del barrio, que era después de todo el de 
Sevilla? ¿No estaba allí Rafael Luque, el Pollo tísico, dando 
ejemplo de desinterés y aficionado "fetén", contestando 
espartanamente a los que, al llegar a Sevilla, la víspera, le 
noticiaron que la aceituna del marqués de Viana había 
volado con otro comprador más activo? 

—¿Y qué? ¡Buen provecho! Para, para. Me he quedao sin 
asituna; pero he visto torear ar susun cuerda er día de su 
artemativa. No me cambio yo ahora por todos los 
marqueses dueños de todos los olivares de Andalusía. 
¡Cabayeros, qué toreraso! 

¡"Cabayeros", qué entusiasmo el de aquella gente a la 
llegada de Currito! ¡Qué pulmones! 

No pudo tocar tierra. En la misma portezuela del vagón 
fue arrebatado por unos brazos vigorosos que le llevaron en 
volandas por entre aquel mar frenético. Un nuevo Colón 
que nos trajese otro mundo, un sabio que hubiera 
arrancado a las fecundas medite' cienes de su estudio el 
secreto de la felicidad y la fórmula de la inmortalidad, para 
repartirlos generosamente entre los hombros, no habrían 
tenido más estruendoso recibimiento. Llevado en hombros. 



entre un griterío ininteligible, oscilando a merced de los 
empujones y tirones de los que pugnaban esforzadamente 
por acercársele y estrecharle la mano en un apretón brutal 
de locos; estando veinte veces a punto de rodar y ser 
pisoteado; rota Ja cazadora, perdido el sombrero, 
desaparecida la cartera, extraviado el reloj; sin que apenas 
pudieran defenderle de los asaltos de la multitud los 
esfuerzos, las razones y los puñetazos de los individuos de 
la cuadrilla formando el cuadro a su alrededor, salió el 
ChavaliUo de la estación. Dios supo cómo y por dónde, con 
violencia ca- tapúltica, estrépito de cristales que se rompen, 
puertas que estallan y vocerío ensordecedor, conducido por 
aquella muchedumbre sudorosa y medio asfixiada, que no 
se concebía de dónde sacaba fuerzas para aquellos 
atronadores y continuados vivas a Currito, a la Feria, a la 
Macarena, a la Giralda y a toda la topografía anatómica del 
ChavaliUo. 

Y así lo condujeron a su casa. 

Lo único que contrariaba a los entusiastas chava- listas 
era que su plan de ajpoteosís no hubiera podido realizarse 
por completo, a causa de aquel "sombrón" de cura a quien 
fueron a pedir las andas que on Semana Santa conducen a 
la patrona de la parroquia. 

—¿Para qué las queréis ustedes?—les preguntó el 
párroco asombrado de la irreverente petición. 

—Pa pone en eyas ar Chavaliyo cuando yegue mañana. 

—Para eso—respondió <d cura sin alterarse, 
compadeciendo en el fondo de su alma la inconsciente 
impiedad de aquellos exaltados—no puedo dejárselas a 
ustedes.—Y en seguida la finura del espíritu andaluz le 
sugirió el castigo de aquella impía audacia: un terrible 
latigazo en el amor propio de aficionados, más fuerte y 
doloroso que un anatema. 

—Para el ChavaliUo—les dijo con fina guasa—no puedo 
prestar a ustedes las andas. ¡Si fuera para llevar a 



Romerita!... 

¡Qué tío con más malaje! ¡Cura, homo, cura! 

El aire de la calle, lejos de templar los ánimos, caldeados 
en el ambiente dié horno del andén, los exaltó más con la 
comunicación del entusiasmo de los que fuera esperaban. 
Aplaudía y vitoreaba la gente en las calles del tránsito; 
saludaba con los pañuelos la que se apiñaba en los 
balcones... 

En "calle Laurel" y "plasuda del Caño Quebrado" rebasó 
el entusiasmo los límites de la locura. Los balcones, 
adornados con pañuelos de Manila, colchas de cama, ricas y 
pobrés, o humilde percalina donde no podía ser más; las 
mujeres, piropeando al Chavalillo con alegría de madres o 
hermanas y orgullo de novias; murgas por todas partes toca 
que toca, y la muchedumbre increpando a la lejana e 
indiferente Gii'alda: 

— ¡Que repique la Girarán! ¡Que repique la Giraría, que 
entra en su casa er ChavaZiyo! 

No hubo más nota discordante en este concierto que la 
de una mocita, desencantada al ver al héroe desgreñado, 
roto y molido llevado por los vaivenes de la multitud: 

—i Osú, qué feo! 

¡Ay! No fue ella sola. Otra boca, que era el anhelo de los 
sueños despierto de Currito, dijo lo mismo. ¡Lo había dicho 
tantas veces!... 

—¡Es tan poquita casa, tan canijo!... 

¡El, que llegaba con tanta impaciencia de verse ante ella, 
que hubiera querido volar desde la estación a casa de 
Carmena, que la turba le llevase en triunfo a la calle de 
Placentinos, para hacer a su dama caballeresca ofrenda de 
los laureles ganados pensando en ella! 

— ¡Por usté, mi reina! 

¡La Feria!.^ ¿Qué le importaba a él la Feria? Sevilla no 
tenía más que una calle; menos aún: una casa. El mundo se 



reducía a aquello. Allí hubiera querido él los vítores, las 
colgaduras, los aplausos, la locura... 

El torero propone y sus admiradores disponen. 

Hasta bien entrada la tarde, y escondiéndose, huyendo 
de la tiranía de la implacable admiración, como se escondía 
y huía de los civiles cuando merodeaba de capea en capea, 
no le fué posible a la pobre víctima de su popularidad ir 
adonde le llamaban sus ansias. 

Nunca estuvo más locuaz, nunca puso tanto empeño en 
agradar y, queriendo ser gracioso, nunca dijo más tonterías. 
Parecía otro. Habló mucho; pero de aquello, nada. Cuantas 
veces tuvo la confesión en la boca otras tantas Enmudeció, 
acobardado ante la superioridad de esta mujer que a un 
tiempo le atraía y le imponía, haciéndole sentir más 
vivamente el agobio de su humildad. 

-Cuando yo esté en lo arto, sí que me atreveré—se dijo, 
disculpando su cortedad y prometiéndose, como todos los 
tímidos, valor para luego. 

Dejaría Rocío de ser mujer si no hubiera descubierto el 
amor que el inclusero manifestaba tan a las claras, si no 
advirtiese que todas las valentías en la plaza de aquel 
hombre, allí tan tímido, tan encogido, eran por ella..., y si, 
mujer al fin, al dejarse meoer por las ilusiones que alegran 
los sueños juveniles, su imaginación no pusiera por cima de 
todas las cualidades morales las prendas exteriores, 
suprema ratio del pajarito caprichoso que tienen las 
mujeres por corazón. 

—Es muy bueno, un infeliz... ¡Pero tan soso, tan poquita 
cosa..., tan senificante!... E inclusero. ¡Pobre! 

Y el infeliz, comprendiendo que le separaba de ella esta 
mancha, se jugaba la vida todas las tardes en la arena, 
venciendo esforzadamente su miedo, para enterrar aquél 
baldón bajo montañas de gloria, y subir por ellas a 
prosternarse ante el altar donde ponía a Rocío. 



Y si hubiese más que un altar, allí la hubiera colocado, 
porque, más que amor, sentía por ella adoración, devoción 
religiosa. Nombrarla otra boca le parecía profanarla, y si 
alguna vez oyó aludir crudamente a sus encantos, los 
elogios del deseo le dolieron como a un hijo una ofensa al 
pudor de su madre. Ni aun viviendo en ese ambiente de 
sentimientos groseros que envuelve al torero, manchó su 
pasión un pensamiento sensual. 

Si sor María del Amor Hermoso hubiera podido penetrar 
hasta el fondo en el alma del inclusero, encontraría 
mayores fundamentos a sus sospechas maternales, porque 
había en Currito una delicadeza, una nobleza de 
sentimientos, un aristocratisn.o espiritual reñidos con la 
humildad de su cuna. 

Hasta lo denotaba en la plaza. No se parecía a ningún 
torero actual ni pretérito. Tenía un modo singular, suyo, sin 
abolengo, como él. Y, sobre la gracia y elegancia de su 
estilo, un señorío natural, que ganaba todas las voluntades. 
Aquella ñgurilla desmadejada, "seniñcante", en la calle, con 
sus bracitos cortos, sus movimientos descuidados y su 
laxitud, se transñguraba en la arena y adquiría una 
plasticidad estatuaria. Además era un revolucionario que se 
reía de las reglas, persiguiendo instintivamente la belleza. 

—Inventa delante del toro—decían orgullosamen- te sus 
partidarios. 

Bien supo Carmona lo que se hacía al buscarse este 
auxiliar, porque ¡cuidado si tiraban a dar sus enemigos! 

Como torero no valía gran cosa su rival. Carmona lo 
había deñnido acertadamente: 

—Un boi'racho que s'ha tirao de una talanquera der só a 
jasé er pelele. 

Pero el "borracho" tapaba sus muchos defectos con una 
Valentía tan apuesta, que se llevaba consigo la admiración y 
d entusiasmo de los partidarios de la tragedia, acaso más 
lógicos y en la realidad que los otros aficionados, al buscar 



la suprema emoción de la corrida en la bárbara esencia del 
sangriento espectáculo. 

Además, Romerita tenía en su favor su tipo varonil y 
gallardo, su fuerte belleza de hombre. Y no hay que olvidar 
que la multitud es hembra. 

Era un majo, un verdadero majo. De buena estatura, 
bien plantado, proporcionado, pelo rizoso, la color morena, 
los ojos negros, labios sensuales, andar gitano. En la plaza 
dominaba a los hombres, y hacía detenerse en la calle a las 
mujeres para contemplarle. 

Hijo del famoso y presumido “cantaor" Teodoro Romera, 
que sé hacía anunciar en los carteles "Don" Teodoro, fué 
desde niño empujado al camino de la tauromaquia, criado 
para torero, y reunió en sí todas las cualidades, por fortuna 
cada vez más borrosas, de ese mundo plebeyo y grosero, 
también por suerte cada vez más reducido, que se agita 
entre el toreo, el cante, la juerga y la guapeza. Angel 
Romera nació "flamenco" a la hora en que hasta de los 
toros desaparece el flamenquismo, aunque, por una de esas 
paradojas tan frecuentes en el toreo, ponía todo su empeño 
en parecer un señorito, procurando imitar los modelos más 
elegantes o que a él se lo parecían, y vistiendo siempre a la 
última moda de París y de London. 

—Como si er señorío estuviese en la ropa—apuntaba el 
buen sentido de Carmena—. Que va que dan ganas de 
preguntarle si están en casa los señores. 

Criado en el culto de su persona y en la adulación 
idolátrica de los que desde muy joven se le rendían, 
adivinando en él una futura gloria del toreo, Angel Romera 
tenía la voluntad virgen y ocupado el corazón por entero 
con la devoción de sí mismo. El mundo empezaba en él y en 
él concluía. De ternuras y delicadezas sentimentales no 
tenía noticias. Su corte de admiradores adulones le envolvía 
continuamente en nubes del incienso venenoso, a través de 
las cuales veía la Humanidad. Atento egoístamente a la 



conveniencia de sumar partidarios, ponía sin trabajo buena 
cara a la gente y sé divertía con sus amigos; pero sin sentir 
por ninguno la inclinación afectuosa que forma las 
amistades nacidas del corazón. Les permitía que le 
acompañasen, que le entretuvieran, que le celebrasen 
dichos y acciones. Bastante hacía. 

Tampoco ellos merecían más, porque si se acercaban a él 
era para recibir el reflejo de su brillo; por aparecer, gracias 
a esta amistad, en un plano visible, en el que por sí mismos 
no podían colocarse; por la vanidad de ser vistos y mirados 
a par del ídolo; por parecer una partícula suya. En suma: no 
por cordiales, sino por vanidosos. Para Romérita todos eran 
iguales, y si establecía alguna preferencia era en favor de 
los que tenían idéntica plebeyez de gustos y de 
sentimientos. El día que Romérita se cortase la coleta, le 
volverían la espalda y se dispersarían para volar en busca 
de otro sol iluminador, ni más ni menos que habían hecho, 
hacen y harán todos los amigos "íntimos" de todos los 
toreros. Bien pagados estaban mutuamente.' 

Su labia fácil y cierto desparpajo cínico habían, dado a 
Romérita fama de gracioso; pero sus gracias, palabra u 
obra, siempre hacían daño. No concebía diversión sino a 
costa de alguien. En los tentaderos él era quien metía el 
becerro en el dormitorio de la persona de más edad y 
menas vigor. Mujer que iba con él y sus amigos de jira al 
campo podía estar segura de recibir un baño en estanque, 
río o pozo, o de quedarse abandonada en mitad de una 
carretera lejos de poblado, mientras el automóvil, de que la 
hicieron apearse para reparar una avería imaginaria, 
desaparecía raudo, envuelto en nubes de polvo y 
carcajadas. Traicionaba a los amigos; maltrataba a las 
mujeres. Y las mujeres y los hombres le perseguían, le 
asediaban con el empeñado ofrecimiento de su deseo y su 
amistad. 



Todo contribuía a popularizarle. La letra y la música. El 
"cante" estaba lleno de coplas y estilos de Romerita: había 
"seguirillas" de Romerita, malagueñas de Romerita, y una 
inñnidad de pasodobles "toreros" de Romerita. 

Hay que decir que el hombre hacía en la plaza honor a 
su popularidad, sin que le encogiesen el corazón el poder y 
él tipo de los toros y la fortaleza de sus rivales. 

Altivo con los hombres, mimosa y suplicante con las 
hembras hermosas, y del toro delante despreciado!- sereno 
—como un Cid—de la vida.» 

A no cegar a Carmena la soberbia, hubiera podido 
plagiar la famosa frase de Lagartijo, cuando le pidieron su 
opinión sobre Frascuelo: 

—Mira tú si será bueno, cuando lo acomparan conmigo. 

No podía Romérita compararse ni de muy lejos con 
Manuel; pero algo y aun algos tendría para sostenerse 
frente al coloso. Mas Carmena, herido en su orgullo, 
injuriado en su historia y coloso de su prestigio, no 
perdonaba la irreverencia a su persona; y dolido, rabioso 
por la injusticia de que le pusieran enfrente, disputándole él 
cetro, un torero tan inferior a él como "el niño de don 
Teodoro", devolvía a su rival en desprecio, motes, agudezas 
h inertes —"puñaladas"—y juicios mortiñeantes toda la bilis 
que le hacían tragar los implacables partidarios del otro. No 
hay odio más rencoroso, más sañudo que el de la rivalidad. 

El "niño del cantaor" sabía todo esto — ¡buenos eran sus 
amigos para no irle con el chisme, más de prisa cuanto más 
mortiñeante!—; y pagaba a Manuel en la misma moneda de 
odio y mal hablar. Pero bien le vengaban en la plaza y en 
todas partes sus alborotadores partidarios, más que amigos 
suyos, enemigos a muerte de Cannona. Enemigos taurinos, 
que es peor. 

Ya podía Manuel volar cuan alto quisiera, que allí 
estaban los romeristas para negarle absoluta y 
rotundamente él momento actual y toda su historia, con ese 



exclusivismo peculiar de la afición. ¿Qué valía ni qué 
representaba el pretendido arte de aquel bailarín, siempre 
a seguro de las cornadas? 

— ¡Eso no es un torero, es la Pinchiara!—le gritaban, 
desvirtuando el mérito de su trabajo con la evocación de la 
famosa bailarina, ya sólo recordada en los toros, e 
insultándole con la negación de su valentía. 

— ¡Hay que exponer-, ventajista!—le chillaban, sedientos 
de su sangre, oponiéndose a aquella seguridad del torero 
que, por un espejismo de su dominio, alejaba la idea del 
peligro—. ¡Esta es la fiesta del valor! ¡Usted es un torero pa 
las madamas! ¡Y nosotros somos aficionaos machos! 

Y Carmona venga apretar y apretarse con los toros, y el 
odio del partidismo venga desatarse contra él. Nunca más 
volvió a gozar el soberano placer de la admiración unánime. 
"¡Embustero! ¡Embustero!" Los revisteros tenían que 
escribir al final de todas sus faenas: "Palmas y pitos." 

¡Ah, cómo le odiaba, cómo le odiaba! Y con él a aquel 
público tornadizo, irreverente e ingrato, que así olvidaba 
toda una vida triunfal. ¡Si él pudiera reducirlos a un solo 
cuerpo, para agarrarlo por el pescuezo y apretar, 
apretar!... 

Pero ¿quién le mandaba a él, con sus millones, la alegría 
de su casa y su historia, continuar allí, a merced de aquellos 
sinvergonzones, que de pronto habían olvidado lo que 
sabían de toros? 

¿Quién le mandaba?... ¡Ah, si fuera tan fácil irse del 
espejuelo del aplauso, si pudiese sin dolor sumirse en la 
obscuridad el que es centro de todas las miradas y motivo 
de todas las conversaciones!... 

Y el pelele aquel, el borracho de la talanquera de sol, 
fomentando la enemiga y sosteniendo la lucha con sus 
desplantes de loco, sin arte, con más ganas, que de oir la 
música grata sobre todas, de proporcionar ocasiones a los 
suyos para denostar a Manuel. Porque a tales extremos 



llegaba el encono de la pelea, que, antes que a aplaudir a su 
ídolo, atendían los romeristas en la hora triunfal a abofetear 
al oti'o. 

— ¡Aprende, Carmonilla! 

Y a Carmena se le llevaban los diablos viendo cómo le 
ponían por ejemplo aquellas disparatadas negaciones del 
arte de torear, y muchas veces, sin ser dueño de sí, 
levantaba la cara hacia el tendido insultador, enseñando los 
dientes apretados y los ojos llameantes de ira. 

— ¡Tila! ¡Tila!—le contestaban, gozosos de verle sufrir. 

Así tenía Romeríta el cuerpo de varetazos, palos, 

revolcones, heridas y cuentas de Retana, cuyo taller no 
descansaba cosiendo “cornás" en la ropa de Angel y 
haciéndole vestidos nuevos. 

La aparición de Currito enconó aún más los ánimos. La 
sutil intuición de los añcionados adivinó la jugada y protestó 
airadamente contra la "incorrección" de los camionistas. 
¿Dónde y cuándo se había visto que un partido pelease con 
dos toreros? ¡Bueno iba a ponerse el toreo de consentirse 
tal horror! Las reglas eran las reglas y había que 
respetarlas, aunque no estuvieran escritas. ¡Pues hombre! 

Lo malo era que Currito no hacía caso de nada que no 
fuese torear a su gusto y para su gusto, levantando los 
colores de una bandera nueva, que impediría a Rom evita 
ocupar solo el trono de la tauromaquia el día que se 
retirase Carmena... si los toros dejaban llegar hasta allí al 
que un inconsciente, malsano deseo llamaba "el torero de la 
tragedia". 

Para combatir a Currito, los romeristas adoptaron la 
táctica del desdén. Así no distraían fuerzas. 

—¿El Chavalillo dice usté? ¿Uno que anda todavía en 
palotes? ¡Déjele usted llegar al Instituto, si llega, y entonces 
hablaremos! Aquí sólo nos ocupamos de los toreros; los 
párvulos son cosa de sus mamás. 



Pero Currito volaba, y volaba cada vez más alto, 
imponiendo el interés de su nombre a todos los desdenes. 
Era una figura nueva, que se presentaba vigorosa, 
comenzando a volver loca a la Afición, que necesita bien 
poco para perder la chaveta. 

Comenzó a tener partido. Le llovían las contratas, a lo 
que ayudaba Carmena poderosamente. Aumentaba de día 
en día el número de sus amigos y de los voluntarios de su 
escolta. El aceitunero tenía abandonados por completo sus 
negocios, ocupado por la tutela del "niño", siempre de 
cerrado en cerrado viendo los toros que le encargaba 
Copita, o de feria en feria jaleando al Chavalillo, exhibiendo 
su amistad con él y vigilando que nadie atentase contra sus 
facultades. "A las doce, a la cama." Nada de amistades 
femeninas. Nada de juergas. ¡Lagarto! ¡Lagarto! 

Y Currito gozaba el placer inefable de la gloria, siempre 
con el pensamiento puesto en la que era norte de su vida, 
ansioso de que el fragor de los aplausos que le acompañaba 
en todas partes llegase hasta calle Placentines. Y al modo 
del personaje rchegarayesco, se decía a cada lance triunfal, 
en la seguridad de conquistarla con su arte: 

— ¡Si ella me viera!... jSi yo torease delante suyo!.,. 
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Toreó "delante suyo". 

¿No habéis observado la poderosa fuerza de los deseos 
enérgicos tenazmente sentidos? 

Fué en un tentadero de Zahira. Mas, aun sin ej colorido y 
el marco realzador de la plaza, el acompañamiento de 
admiradores y el coro de alabanzas debieron decir a Rocío 
hasta qué alturas había subido aquel paj arillo 
metamorfoseado en águila por el amor. 

Uno de esos decretos arcanos que disponen la marcha 
de las cosas llevó a la niña de Carmena al tentadero del 
marqués de Zahira. en el cortijo de Torrebella. Cierta 
alcurniada dama, llegada por aquel entonces a Sevilla, que, 
tras largos años de nostálgica residencia en el extranjero, 
volvía a la patria anhelante de todo lo español, y mucho más 
de lo español pintoresco, quiso asistir al tentadero. Eí 
marqués invitó a la ñesta a la flor y nata de la torería, a los 
caballistas más diestros en el acoso y derribo de reses, y a 
otros amigos entre los más entendidos aficionados a estas 
faenas de campo. Llevó también a su mujer y a su hija, y 
éstas convidaron a otras damas y damitas, entre las cuales 


se encontraba Rocío Carmona, a quien los marqueses 
hacían objeto de cariñosas atenciones, adorando por la 
peana el santo dé la buena venta de sus toros, y los dineros 
de papá, rondados para salir de un considerable apuro. 

Con su airosa torrecilla en un ángulo, atalaya moruna 
desde donde se alarmaba a Sevilla cuando el cristiano 
aparecía por la lejana sierra, el cortijo de Torrebella, 
blanco, de tan insultante blancura que di- jérase charolado 
por los puños de un titán, alzábase en medio de una vasta y 
verde llanura, cuyo límite remoto parecía ser el cielo. 

Era una de aquellas mañanas primaverales de Sevilla, en 
que todo es luz y alegría. Delante del cortijo, sentados en 
los poyos de ladrillo, o de pie en inconstantes grupos, 
continuamente deshechos para volverse a rehacer en 
seguida, los convidados del marqués lo llenaban todo de 
risas y donaires. De grupo en grupo iban los criados con 
grandes bandejas, ofreciendo bollos de aceite, polvorones, 
pestiños de Santa Victoria y copitas de incendiario Cazalla, 
o de Jerez, menos levantisco, o café, para las damas. 
Algunos invitados se metían en casa del aperador 
solicitando un trozo de pan, que, luego de rociado 
campesinamente con aceite, se comían oon golosina. 

Imprescindible en estas ñestas, echando flores con 
chispeante y graciosa galantería andaluza* iba de corrillo 
en corrillo de muchachas, con su típico traje corto, que 
siempre vestía, rindiendo fervoroso culto al clasicismo de la 
tierra, el popular Juan Antonio Jacobo, "el último sevillano", 
como solía llamarse él, desmintiendo con su optimismo y su 
alegría la blancura de su pelo, y desesperando, con sus 
oportunas ocurrencias y el acogimiento amable que le 
hacían las muchachas, a Pepito Moratilla, un niño más 
empalagoso que una confitería, recién llegado de Madrid 
con su papá, el señor gobernador civil de la provincia, y 
también vestido de corto, tan pretenciosa *eomo 
desgarbadamente, dándoselas de todo sin ser "na" de "na". 



Allí estaban también "los tres estuches del toreo", como 
los llamaban los revisteros, con desesperación de Carmena 
por verse metido en el saco de la igualdad con aquellos 
mequetrefes, majamente vestidos con lujoso traje de 
campo, a la andaluza; las airosas chaquetillas con coderas 
de terciopelo y cabetes de oro; ostentosos botonaduras de 
brillantes y turquesas en las bordadas pecheras; rica faja o 
ceñidor d.e seda de colorines; calzona, con botones áureos 
en las aberturas de los remates; labrados zahones de Coria; 
botos de cuero claro; resonantes espuelas vaqueras; blanco 
sombrero cordobés, y marséllés al hombro, aunque la 
templanza de la mañana rechazaba el abrigo. Cada uno 
rodeado de su grupo de admiradores. Currito, modesto, 
callado, metido en sí; Romerita, dicharachero y fachendoso; 
Carmona, hablando gravemente con los aristócratas y 
ricachones del valor de las tierras, del alza del ganado, de 
los contratos de arrendamiento y de la pavorosa cuestión 
social, que asomaba su asustante cara en el campo. 

Continuamente llegaban automóviles con invitadas, 
muchos de ellos vestidos de igual modo y con igual lujo que 
los toreros. Algunos se habían hecho preceder por sus 
jacas, con las típicas sillas vaqueras de altos borrenes, 
magníñeos ejemplares de Pablo Romero, Miura, Guerrero, 
Domecq y Aponte. La hija del marqués, la dama reina de la 
ñesta y una delicada señorita francesa que la acompañaba y 
tenía para todas las novedades que de continuo allí 
descubrían sus ojos una exclamación de asombro y gozo 
—"¡Ah! ¡Oh! ¡Tres joli!"—, vestían también gentilmente a la 
andaluza: cordobés sujeto por el barboquejo que les besaba 
dichoso la barbilla, cerquita de la boca; salerosa chaquetilla 
sevillana de terciopelo carmesí o azul turquí, camisa torera 
muy encañonada, pañoleta del color de la faja, y amazona 
airosamente recogida, pennitiendo ver los labrados botines 
jerezanos. La blonda francesita se tocaba graciosamente 
con un picaresco sombrero calañés. 



¡Oh! ¡Tresjolie! 

Distante un tiro de fusil del cortijo, no lejos de la vía 
férrea, alzábase la placita de la tienta, un enorme corral 
dividido en dos por los chiqueros, sobre los cuales se tendía 
una azoteílla con barandal de hierro, que servía de palco a 
los invitados. 

Del cortijo a la plaza había una animada romería de 
jinetee y de coches de campo que iban y venían, 
conduciendo invitados, al trote largo de sus magníticos y 
cascabeleros tiros. Las tapias de aquélla aparecían 
coronadas de aficionadillos que todo lo miraban, 
comentaban y reían descaradamente, futuros Carmenas, 
Romeritas y Chavalillos, que los trenes, al pasar por allí 
cerca la noche anterior y aquella mañana, vomitaron 
inagotables, sin que nadie descubriese el matute, hasta que 
valerosamente, sin importarles la velocidad, saltaban a 
tierra y, luego de permanecer un rato aplastados contra el 
suelo hasta persuadirse de que no les venía daño del convoy 
en marcha, se levantaban, desceñían el capotillo que a 
manera de faja llevaban liado a la cintura; daban un burlón 
recorte al tren que se alejaba, y corrían hacia la placita, 
más que como alma que lleva el diablo, como añcionado que 
huye de los civiles. 

Al galope de su jaca alazana, con la garrocha cruzada en 
la silla bajo el cuerpo, llegó al cortijo el mayoral y, parando 
en seco y descubriéndose respetuosamente ante el 
marqués de Zahira, esperó sus órdenes. 

—Cuando vusensia mande, señó marque. 

—¿Vamos, doña Luz?—dijo el de Zahira, pidiendo, 
galante, venia a la dama. 

Montaron todos alegremente a caballo y, escoltando a 
doña Luz, a la damita francesa y a la hija del marqués, 
marcharon por la vasta llanura hacia el lugar donde las 
becerras que habían de tentarse se hallaban pastando, 
"arropadas" por los cabestros que hacían sonar 



gravemente las zumbas colgantes de los collarones de lujo 
marcados con el hierro de!a ganadería bajo una corona de 
marqués. Entre las dos damitas, el de Zaliira y d conocedor 
iba gozosa doña Luz, llevando bizarramente al hombro la 
garrocha de derribar. 

Llenaba los pulmones, los ojos y el alma el penetrante 
olor y la alegre vista del campo intensamente verde, 
esmaltado por millones de gayas florecidas en toda la 
dilatada llanura, que ensombrecían a lo lejos las manchas 
obscuras de los olivos y los naranjales, acusando 
fuertemente la blancura impoluta de los pueblos y caseríos 
—la clásica bandada de palomas— diseminados por la 
llanada interminable. 

El sol de Andalucía lo bañaba todo de luz, templanza y 
optimismo. 

Desde la azoteílla de la placlita sreguían los demás 
invitados, con ojos complacidos, la marcha de la pintoresca 
cabalgata. Ajeno a las bellezas de la mañana y de la fiesta, 
abajo, en la plaza, el tentador, un piquero de última fila, 
pero muy ducho y conveniente por eu flojedad de brazo en 
estas operaciones, concluía de asegurai'se los "hierros", 
que llevaba al descubierto eii la pierna derecha, para 
impedir el daño de los cuernos, y miraba disgustado al 
cuai*tago que había de utilizar. En el amplio corral del otro 
lado los criados abrían de par en par las puertas fronteras, 
por las que había de entrar el encierro y salir rápidamente 
los guías, se cercioraban del funcionamiento de ios grandes 
picaportes y amarraban a ellos las cuerdas con que, tirando 
desde arriba, habían de cerrarse prestamente los pesados 
portones. 

La cabalgata hizo alto a prudente distancia, cuando llegó 
al lugar donde estaban las reses, a un kilómetro largo de la 
placita, custodiadas de trecho en trecho por los vaqueros, 
que recortaban sus airosas siluetas ecuestres en el azul sin 
mancha de la lejanía. Destacóse el conocedor, caracolearon 



sus caballos los vaqueros y comenzó a moverse el ganado. 
Los ladinos cabestros, apenas sin necesidad de voces 
ordenadoras, fueron rodeando y agrupando a las becerras, 
y cuando las tuvieron juntas las arroparon entre ellos, y, a 
una voz del mayoral, guiados por éste, protegido por los 
inteligentes cabestros de estribo—uno a cada lado del 
caballo—y como encunado en el "guión" o "trailla", 
partieron todos al trote. Doña Luz y el marqués precedían 
al encierro, algo delante del conocedor. Detrás de las reses 
iban los garrochis- tas y vaqueros, adelantado uno de éstos 
a cada lado del grupo comupetil—"Tú, Sagañota, has paré 
ahí"—, animando con sus gritos al ganado para que siguiera 
al cabestraje, primero sin prisa, y luego, dando un giro 
rápido, a un galope, más vivo al entrar en la mangada o 
vallado, hecho con troncos de árboles, que encaminaba el 
encierro al corral. Invitados y aficionadillos, enardecidos 
por la belleza del espectáculo, mezclaban sus voces a los 
gritos de los que hostigaban a las becerras para que no 
retrocediesen. 

—¡Jop! ¡Hira! I Toro! ¡Hira! ¡Jop! ¡Jop! 

Envuelto en nubes de polvo que doraba el sol, y 
aumentando el galope, a compás de los guías, entró el 
tropel en la mangada, apretándose en aquella estrechez. 
Las zumbas del cabestraje trocaron su gravedad bucólica 
en el agitado estrépito de los encierros. Agacháronse al ver 
éste cerca los mozos que en lo alto de las tapias tenían las 
cuerdas de los portones, prontos a tirar de ellas, y una gran 
confusión de polvo, cencerros y voces irrumpió en el corral. 

—¡Sierra!—gritó una imperiosa voz así que las reses 
estuvieron dentro. 

Y un brusco y retumbante portazo obedeció como un 
eco, dejando fuera a los garrochistas, mientras que los 
caballos de doña Luz, del marqués y del conocedor, 
arrancando chispas de las piedras, cruzaron veloces el 
corral en un último galope, con el que sacaron una pequeña 



y bien medida ventaja al tropel comupetil y pudieron salir 
por la otra puerta, prestamente cerrada tras ellos—¡Sierra! 
—. Detenidas por el inesperado obstáculo, las reses se 
amontonaron ante la puerta, saltando las unas sobre las 
otras en el ímpetu de la contenida galopada, y se 
ensancharon luego como el agua ante un dique. Los 
vaqueros, que apeándose ágiles de los caballos se metieron 
tras el ganado en el corral, guareciéndose en los 
burladeros, sosegaban a las reses con voces, a las que se 
unía el aquietador sonido de los cencerros cabestróles. 

— ¡Hiraa, Jimenita, hiraá! ¡Hiraa! ¡Hiraa, Gorriona! 
¡Bueno! ¡Bueno! ¡Hiraa! 

Sudorosos y cubiertos de polvo, los garrochistas se 
reunieron en la azoteílla con los demás invitados, elogiando 
todos con entusiasmo la belleza de la pintoresca operación. 

— ¡Oh! ¡Tres joli! ¡Charmant! ¡Charmant!—gritaba la 
francesita. 

—¡Si vu chanelase de esto, madame!...—le decía gozoso 
Carmona, dejándola boquiabierta.—Y luego a los demás:— 
Señores, que había que jasé aquí una plasa mu grande, pa 
que los afisionaos presumios, que no con os en de los toros 
más que lo que ven con papeleta, se enteraran de las cosas 
bonitas que tiene er toreo. 

En tanto, y mientras que los traidores cabestros, 
engañando a las becerras, las enchiqueraban, el marqués, 
con su cuaderno de apuntaciones en la mano, metióse en un 
burladero de la plaza, acompañado por el mayoral, también 
armado de papelotes. Acomodáronse en los otros 
burladeros los toreros que habían de ayudar a la faena y los 
aficionados más ardientes, que no se conforman si no están 
muy cerca; gentes con mucha sangre torera y poca 
decisión, que se imaginaban estar allí cara a cara con el 
toro. Montó trabajosamente a caballo el tentador, ayudado 
por dos vaqueros, y, requiriendo la puya, se colocó en su 
puesto, casi enfrente y un poco a la izquierda del chiquero. 



Sentáronse los de la azotea; rebulleron los aficionadlos de 
la tapia, anhelantes de torear; demandó el marqués silencio 
—"Vamos a ver si estamos todos muy calladitos"—y dieron 
suelta a la primera becerra. 

Salían todas deslumbradas por la luz, tras el encierro en 
la obscuridad del chiquero, extrañadas de verse solas en 
aquel lugar desconocido. De pronto surgía de un burladero 
un hombre que llamaba su atención fiameando un capote y 
en seguida se acogía al refugio, antes de que se arrancasen, 
obedeciendo la orden del marqués: 

— ¡Poco, poco! ¡Bueno! ¡Vete ya, que no vea a nadie! 

Entonces la becerra descubría al tentador quieto y 
desafiante, y se encampanaba. 

—¡Ya lo vió, ya lo vió!—exclamaban los espectadores con 
gozosa e impaciente curiosidad. 

La becerra acometía al jinete y, afianzada sobre las 
débiles patas muy abiertas, pugnaba por derribar aquella 
mole que detenía su empuje pinchándola en el morrillo y 
apretando con aquel palo largo. Había becerras de tan 
brava sangre que se arrancaban codiciosas al tentador 
cuantas veces las desafiaba, sin rendirse al enemigo. Para 
probar, cuando ya habían recibido muchos puyazos, hasta 
dónde llegaba su bravura, el marqués mandaba usar con 
ellas el cuento de la garrocha, y cuando al fin las 
franqueaban la puerta de salida al campo, saltaban a él, 
todavía desafiantes, buscando guerra, hasta quet la 
apacibilidad del lugar y la vista de sus compañeras que por 
allí pastaban al amparo de los cabestros las sosegaba. 

En la azoteílla y las tapias sonaban aplausos y voces 
felicitadoras, que el ganadero y el conocedor recibían 
orgullosos. 

—Hay mucha sangre en esta casta, señó marqué— decía 
el mayoral a su amo—. Van a salí toros de esta Jimenita 
como pa que arresusite Joselito a torearlos. 



—Superior es—replicaba contento el de Zahira, llenando 
ambos de palos, cruces y garabatos sus cuadernos. 

En cambio, sobre otras becerras vertía el ganadero una 
sentencia infamante: 

—Cortarla el rabo. 

Carne mansa para el matadero, de la cual apoderábanse 
los vaqueros, sujetando a la becerra por cuernos y rabo, al 
modo de los pegadores portugueses, hasta derribarla en 
tierra y proceder a la infamante operación. 

Luego permitía el marqués torearla a algunos de los 
"convidados" de la tapia, que alborotaban en demanda de 
esta fortuna, estirando hacia el ganadero un brazo, a cuyo 
término había una mano pedigüeña muy tiesa. 

— ¡A mí, señó marqué, a mí! 

Y se consideraban felices cuando obtenían el anhelado 
permiso y se dejaban caer resbalando por la tapia a dar 
unos cuantos capotazos o pases de muleta. 

—Vamo a ver, Tortillo—decía a uno el marqués—, j lósete 
ahí! 

Y como no se luciese, y aunque se luciera, ya se podía 
preparar a oir los pitos y las chuflas de los suyos, molestos 
por su buena fortuna. 

Los toreros también toreaban a casi todas las becerras, 
después de tentadas, animadas por la voz del marqués, 
quien no se cuidaba de ocultar sus preferencias. 

—jA ver, Currito, que está muy buena! 

Y, como en la plaza, se entablaban animadas 
competencias- para ganarse el aplauso y la admiración del 
concurso. Los que tenían inventiva—Carmena y Currito— 
ensayaban allí lances nuevos con que luego habían de dar 
mayores motivos de asombro a "los públicos". 

La operación duró casi todo el día, sin más descanso que 
el de la comida, ofrecida allí mismo, en la azotea, 
campesinamente, sin lujos de mesa ni refinamientos de 
comodidad, sirviendo las grandes rebanadas de las 



sabrosas teleras de' plato para los grandes trozos de 
tortilla, las enormes chuletas empanadas, el jamón serrano, 
el pescado frito y el pollo, acompañado todo ello de 
aceitunas gordales y rodajas de embutido—comida ligerita 
—, y de un vinillo de Sanlú- car que no parecía sino que el 
sol, presidente de la ñesta, se metía con él dentro del 
cuerpo. 

Y de postre, queso de Castilla y deliciosas naranjas de la 
tierra. Y de salsa, que daba a todo gratísima sazón, chistes, 
bromas, risas y algazara. 

Las damas, coloraditas y alegres con lo poco que habían 
bebido, rehuían las copas de Manzanilla o Jerez que se 
obstinaban en ofrecerles los caballeros, y escondían la cara 
risueña tras el abanico o se hacían aire con brío, 
alborotando los ricitos de las frentes. 

— ¡Mirusté que tiene suerte su abanico!—les decía un 
galán. 

—Pues a mí er abanico no es ér que me da envidia— 
contestaba Juan Antonio Jacobo. 

—¿Entonses qué?—preguntaba la damita. 

—Er aire que mueve. ¡Vaya viaje de recreo que hase er 
grandísimo ladrón! 

Mademoiselle, deslumbrada por la ñesta, el sitio, el sol... 
y la manzanilla, lanzó al aire su sombrero calañés. 

— ¡Olle la Andalusie! ¡Le voilá! ¡Olle!—gritaba puesta en 
jarras. 

Del lado de los "añcionaíllos" no era menor el bullicio y la 
alegría. 

A la sombra de la tapia devoraban con los criados del 
cortijo la clásica y sabrosa caldereta, formando grupitos 
alrededor de cada cazuela, en los que .el que no .andaba 
listo perdía tajada y cuchara. Más brillantes'que si fueran 
de charol nuevecito quedaban dos calderos a fuerza de 
rebañones. Antes se cansaba el aperador, regente de aquel 
cotarro, de servirles una y otra vez que ellos de 



reengancharse para todas las repeticiones a que hubiera 
lugar. 

—Cabayeros—les decía el aperador, asombrado, pese a 
la costumbre, del apetito insaciable de aquella gente—, que 
seis ustedes capases de comerse de una jartá too er pan de 
Arcala y cr pueblo con arcarás y too. 

—¡Vaya caldereta que se podía jasé con too eso! Danos 
usté más, que tienusté unas conversasioncs que aseleran la 
digestión y abren otra ves er apetito. 

Al reanudar la faena fué imposible mantener el silencio 
que pedía el marqués. Frecuentemente llamaban la 
atención de las becerras, distrayéndolas, armoniosas risas 
femeninas. 

— ¡Niñas—gritaba el marqués desde su burladero—, que 
les voy a soltar a ustedes un toro en la asoteílla! 

No hay que decir que Currito fué el héroe de la función 
taurina. Ganoso de hacerse notar y aplaudir, él llevó el peso 
de la faena y toreó de capa y muleta a casi todas las 
becerras, sacando a relucir el fondo de su grande y bien 
provisto baúl. No se cansaba de torear. Parecía imposible 
tanta resistencia en cuerpo de tan pocas chichas. Es mucha 
tau- maturgia la del querer. 

Carmena apenas si se dignó dar de tarde en tarde unos 
lances, como catedrático que no quiere achicar a sus 
discípulos, interviniendo sólo en los casos difíciles, para 
enseñar. El toreo de emoción del niño del cantaor no era 
para estos juegos académicos; los otros toreros, un tanto 
cohibidos por la poca atención que les concedían, apenas 
eran notados y los arrollaba el saber, la fantasía y la gracia 
del Chavalillo, más despiertos que nunca. Y siendo suyo el 
campo, ¿hay que decir cómo lo aprovechó, sabiendo que 
ella estaba allí y'que él toreaba sólo para ella? La 
concurrencia no se cansaba de jalearle. El público femenino 
era el más entusiasmado. El calañés de la francesita rodó 



qué sé yo cuántas veces a sus pies. ¡Estaba Carrito más 
orgulloso!... 

—¡Qué bien torea ese hombre!—le dijo a Rocío la 
amiguita que estaba a su lado, dejándose llevar del 
entusiasmo general. 

— ¡Pobre! Si no fuese tan feo, tan senificante...— 
contestó la hija de Carmena. 

—Mujer, no es tanto. Poquilla cosa sí es. Pero delante el 
toro se pone bonito—replicó la otra 

—Qué exagerada eres. 

—¡Cómo! Yo creí... Pues por Sevilla se dise que te ha 
pedido la conversasión y que tú se la das. 

— ¡Quita, mujer! ¡Un inclusero!...—contestó Rocío tocada 
de orgullo y crueldad—. Hasme un poquito más de favor. 
¡Menudo dijusto si te oye mi papá! 

—A mí—saltó otra muchacha—no me gustan los toreros 
para novios; pero si tuviese que elegir uno elegiría a 
Romerita. ¡Ese sí que es guapo y gra- sioso! 

—¿Verdá que sí?—asintió Rocío, volviéndose con 
presteza a su amiga. 

Fué en este momento, mientras Currito, metido en el 
toreo, atendía embebido a una doctoral lección de 
Carmena, seguida también con absorto interés por la 
concurrencia, cuando Romerita, que andaba mariposeando 
entre las muchachas, como quien nada tenía que aprender 
abajo, se acercó a la hija de su enemigo y, poniendo la mano 
en una silla desocupada junto a la de ella, preguntó 
gachonamente a la niña, descubriéndose con la mayor 
cortesía: 

—¿Da lisensia su neá majestá pa que se yeve esta siya un 
pobre que no tiene aonde sentarse? 

— ¡Jesús, hijo!—respondió Rocío enrojeciendo—. Las 
sillas son para todos. 

—Y diga usté..., mare, ¿sería mucho que er pobre pidiera 
permiso pa sentarse aquí mismo, a la vera suya? 



—Aquí no están los asientos numeraos como en el teatro. 

—Pues puede que no sepa usté qué localiá es ésta. 

—No, señor. 

—Er paraíso. 

—Pues tenga usté cuidao no venga el angelito aquel con 
la espá de fuego y... 

—Aquí no hay más espá que la mía, y esa lá pongo yo a 
los pies de usté pa que m'atraviese con eya si es su gusto. 

—¡Qué horror! Yo ni pincho ni corto. 

—Dise qué no con esos ojos, que debían meterlos presos 
pa que no hisieran más muertes. 

—No sabía yo que tuviese usté vocasión de car- selero., 

—De usté, sí. 

—Perdone, por Dios, hérmamto. 

—Antes hijo, ahora hermano; ya nos vamos asertando. 

—¿Adonde? 

—Ar sido. 

—¿Otra ves? Por altura que no quede. Tampoco sabía yo 
que le tuviese usté tanta afisión a volar. 

—Pues yo sí sé que es usté mu requetepresiosa y mu 
requotesalaísima. 

—Pues requetemuchichísisimas grasias. 

Y de aquí a reir y animarse más la conversación, y a 
bajar los dos la voz, y aproximarse las sillas, y a ponerse ella 
colmada, y a clavar en el torero aquellos ojazos negros, 
complacidos y escrutadores, y a ponerse seria 
repentinamente, y a bajar la vista, y luego a reir otra vez..., 
y el otro abajo venga torear y torear, feliz sintiéndose 
centro de todas las miradas y todas las palmas, atento sólo 
a esto, sin ver nada, porque, con femenino disimulo, Rocío 
mezclaba también sus aplausos a los de todos, y sin 
enterarse después, en los corrillos bromistas de las 
despedidas a los que se iban, ni durante la bulliciosa 
cena,'en el amplio > comedor que tenía cubiertas las 



paredes de carteles de toros y cabezas de ejemplares 
famosos de la vacada, de la visible preocupación de la niña 
de 

Carmena, que tan pronto reía largamente con las 
campanilleas de oro de su risa clara como se quedaba 
ensimismada, lejana de allí. 

Después de la comida hubo, en obsequio de doña Luz y 
de los invitados que se quedaron para asistir al acoso de 
becerros al día siguiente, su ratito de ñesta flamenca. 
Criados y señoritos arrimaron diligentes la mesa a una 
pared; desaparecieron manteles y servicio y surgieron las 
bateas de cañas para la áurea manzanilla; rasguearon las 
guitarras de los mejores tocaores sevillanos; sonó la alegría 
de las palmas y de los palillos, y los jipíos del "cante jondo" 
se oyeron con igual respeto y recogimiento que si fuera la 
Novena sinfonía. 

— ¡Grasia!—jaleaban seriamente al hacer el can- taor la 
salida, como una contestación litúrgica en el coro, 
restableciéndose ipso facto religioso silencio hasta estallar 
en nuevos gritos de júbilo y aplauso a la terminación de la 
copla. 

— ¡Yole! ¡Yole! 

— ¡Vaya tela! 

—¡Ahí los cantaorsitos con sentimiento! 

— ¡Tu cuerpo! 

—¡Juyuyuy! 

Y otras exclamaciones absurdas e incoherentes que el 
centaor recibía hierático y persuadido, y que llegaron al 
delirio cuando Romerita se dignó echar al aire las famosas 
"bulerías" de su señor papá. 

—¡Tu vía! 

— ¡Tooooreeero! 

Alguien descubrió a la reunión la habilidad de Rocío para 
el cante, y todos le pidieron que la luciese. La niña de 
Carmena se resistió ruborizada. 



—Una saeta—propuso una de sus amiguitas—. Saetas es 
lo que mejor canta ésta. Como muy po- quititas en Sevilla— 
advirtió a doña Luz. 

Rocío se excusó. No había allí ambiente para esa copla 
mística y popular, que pide la augusta solemnidad de la 
noche grande, templo con nave de estrellas, una imagen 
devota y la exaltación religiosa que produce el paso de las 
Cofradías. 

—La saeta es sólo en Semana Santa—se disculpó Rocío. 

—Pues jaga usté cuenta de que estamos toos en pasión 
por usté—la dijo atrevidamente Rom&rita, No sabemos, de 
tener el poder que quisieran las furiosas miradas de 
Manuel y Currito, cuál de las dos hubiera hecho polvo más 
fino al niño del cantaor. 

Nadie lo notó, preso todo el mundo en la emoción de 
aquellas oraciones en copla, que se meten en el alma y 
suben hasta el cielo en alas de la fe sentimental que las 
canta, y que Rocío decía con dulce voz y expresión 
irresistible. 

Las saetas de la niña de Carmena eran famosas en 
Sevilla. En la madrugada del Viernes Santo se llenaba de 
gente la calle de Placentines, para oir las que, en la 
oscuridad de su balcón florido, le cantaba Rocío al Señor 
del Gran Poder y a Nuestra Señora del Mayor Dolor y 
Traspaso, al cruzar por allí, cu el silencio y poesía de la 
noche redentora, entre su impresionante cortejo de 
fantasmas negros y mudos. Toda la rudeza y sequedad de 
Carmena deshacíanse entonces, bajo su antifaz de 
nazareno, en lágrimas silenciosas y agradecidas, al oir la 
voz de su "muñe- quilla" cantando, suspirando su amor y su 
dolor a Jesús escarnecido y a su Madre Dolorosa. 

Aun sin la poesía, sin el misticismo del momento, 
impresionaba en esta ocasión el sentido canto de la niña del 
torero. Currito se escondió para no descubrir su emoción. 
Todos a porfía celebraron a Rocío. Doña Luz habló de 



llevarla al Alcázar cuando fuesen los Reyes a Sevilla, para 
que la oyese la Reina, tan gustosa de todo lo andaluz. Rom 
evita tiró con desenfadado ademán su sombrero a 'ns pies 
de la niña —¡Viva la reina der cante!—gritó. 

Lo cual provocó nuevas miradas fulminantes de 
Carmena, y una seca advertencia de éste en voz baja a 
Rocío, cuyo semblante alegre ensombreció de disgusto y 
contrariedad. A Currito se le subió el corazón a la garganta. 

Mas cuando las guitarras rasguearon, irradiando 
alegría, "por sevillanas", acompañadas del júbilo de los 
palillos y las palmas, y Romera anunció en voz alta que iba 
"a sacar a la mejor bailaora de siguiri- lias, pa que sé viese 
lo que era poñemera grasia", e invitó, jaquetón, a Rocío 
—"¿Vamos, niña?"—, le contestó una negativa, devolviendo 
la vida al inclusero, que sufrió en aquellos segundos por 
toda una vida de celos y amor mal pagado. 

El presumido mozo quedóse corrido; pero, atento al 
gesto, y haciéndose prontamente cargo, sonrióse y se 
conformó. 

—Tiene usté rasón. La reina está mu arta en su trono pa 
un pobresito torero de na. 

—Lo de reina — oyeran decir a Carmena los que estaban 
cerca de él—no es verdad—. Pero lo otro, sí. 

E impaciente y a disgusto allí, anunció al concluir las 
sevillanas que se retiraba con sü hija a descansar. Al día 
siguiente había faena y, ñel a su costumbre, quería que le 
cogiera descansado para tener el brazo fuerte y ver si había 
guapo que quisiera vérselas con él. Y no cedió a ninguna 
súplica. 

—¿Pero se va usté, sin oirme una copliya que le vi a echá 
a usté?—dijo a la niña, deséntendiéndose del furor paterno, 
Romerita, que tenía otra vez la guitarra en la mano, 
deseoso de hacerse admirar de Rocío y de molestar a 
Manoliyo. 



—Si señó—le contestó éste agriamente—-;; se va sin 
oirle a usté. ¡Qué pena! 

Y subió gruñendo las escaleras, camino de su habitación. 

— ¡Er gri'yo seboyero éste!—Y al entrar en el cuarto riñó 
ásperamente a la "Muñequilla", que le siguió contrariada 
con el alma puesta en la copla que la ñié acompañando. 

Yo quería, yo quería 
aqueya niña bonita 
de la Cañaberería. 

—¡'Ajolá y s'ajogara!—barbotó Carmona, arrojando 
violentamente la chaquetilla sobre la cama. Y otra vez riñó 
a su hija, que se dirigía a su alcoba—. Te he dicho ya que ni 
una roía palabra quiero que cambies con ese sinvergiiensa! 
¡Pues home! ¡Estaría bonito! 

—Pero, papá—se disculpó la niña en el umbral de su 
habitación—, ¿si me habló delante de gente, cómo quiere 
usté que no le contestase? Para que luego dijeran que no 
tengo educasión. 

Mas el argumento, decisivo para Carmona en otras 
ocasiones, no tuvo eñcacia en ésta. 

—¡Puea ya le ha hablao usté pa los restos! ¿Te enteras? 
¡Pa los restos! 

Y aunque se quedó solo, al meterse en su cuarto Rocío 
disgustada, continuó vomitando injurias contra el rival 
odiado, cuya voz abaritonada y vibrante, que seguía 
llenando el cortijo de coplas, llevó a la alcoba de la niña una 
malagueña intencionada: 

Arma tu gente una buya 
pa que mi queré s'acabe... 

No se saldrán con la suya. 

¡Por la gloria de mi marel 

— ¡Ooo...le! 

—¡Grasioso! 

—¡Angelitosss ar sielo! 



—¡Ajolá y s'ajogarais toos!—"jaleaba" Carmena, 
cambiando de postura con violentos saltos, a punto de 
hundir la cama—. ¡No había de ser yo toro un ratitol... 
¡Hum!... Po aquí...—señalándose con dos dedos agresivos la 
yugular—. Se la iba a dá po aquí... Y tú, niña, es la última 
ves que vienes a una ñesta de estas. Las niñas en casita, a 
cosé con la mama. Tú eres de otra clase. ¡Pues, home, está 
buena mi niña con las proporsiones qué la salen! Un 
sinvergüensa y un cunero. ¿Pero quién se habéis ñgurao 
ustedes que es mi niña?—volvió a rezongar, dirigiéndose, 
como si pudiera oirle, a su hija, que encerrada en su alcoba, 
sin tener que disimular sus sentimientos, dejábase acariciar 
gozosa por el cante lejano, que ahora le brindaba las 
desgarradas false- tas de unas bulerías. 

Tú me tienes que queré, 
que entre tu cuerpo y er mió 
nadie se puede meté. 

—ijuy! 

—¡Torero! 

Limosniibiya ar probe 
dásela por Dió. 

Que er probesibito viene mar jerío 
der má dar amó. 

En tanto, Currito, que, al retirarse Manuel Carmena y su 
hija, se había escurrido calladamente de la ñesta, jubiloso 
con él incidente de-1 baile, paseaba su contento por la vasta 
pradera bajo la solemne serenidad de la noche, colgando 
los alcázares de sus ensueños en los románticos rayos de la 
luna, arrullado por los mil ruidos silenciosos dél nocturno 
campestre, ,de vez en vez subrayados por la bucólica 
badajada de una zumba lejana. 

El corazón se le salía del pecho, ansioso de comu- Inicar 
su alegría con la Naturaleza acogedora. ¡Qué feliz era! No 
cabía duda. Ella no estaba por el otro. 



Aquello de aquella tarde, que aún le mordía en el 
corazón, fué un engaño suyo. Imaginaciones de los celos, 
que se complacen en torturar a los enamorados. ¡Flojo 
había sido el soñón cuando fué, tan fachendoso, el muy 
presumido, a sacarla a bailar! Se reía con un gusto al 
recordarlo... 

—¡Señores, qué tortasoi—y se retorcía infantilmente de 
risa, palmeteándose los muslos—. Si le coge la cara se quea 
sin dientes.—Y turbó el silencio de la noche el detonar de 
una ruidosa carcajada— ¡Ja, ja, jal ¡Ja, ja, ja!... 

Que él pillara una ocasión de hablarla... 

Y "para cogerla", negóse al siguiente día a formar en las 
colleras de garrochistas, que montaron a caballo, para el 
acoso, bien entrada la mañana porque la juerga y las 
bromas de la noche anterior se habían prolongado casi 
hasta el día, a causa del trabajo que costó sacar de la casa 
la becerra que metieron en la alcoba de Juan Antonio 
Jacobo, y por lo que luego les entretuvo el susto de Pepito 
Moratilla, quien, oyendo sonar en la oscuridad de su cuarto 
un cencerro colgado debajo de su cama, se pasó la noche 
dando voces de miedo, sofocado por los colchones, entre los 
cuales se había guarecido, llamando en su auxilio a 
Carmona y a los demás toreros, pidiendo por Dios que se 
llevasen de allí aquellos toros, cuyo resuello sentía junto al 
lecho. 

—No ensienda usté lus ni se mueva—le encomendaban 
desde fuera los bromistas—; que ahora vamos por los 
mansos. 

Y, pasado un rato, un gran alboroto de cencerros, 
patadas y voces sonó a la puerta de Pepito, que al oirlo rezó 
el acto de contrición. 

— ¡Jop! ¡Toro! ¡Hira! ¡Toro! ¡Jop! ¡Jop! 

El tropel ruidoso irrumpió con mayor estrépito en la 
habitación, a oscuras. Rodaron las sillas, la mesa de noche, 
el lavabo y, por ñn, la cama, quedando Pepito debajo de ella 



rezando desesperadamente x haciendo ofertas a todos los 
santos, sin atreverse a abandonar su refugio, encogido, 
éneo- gido, reduciendo hasta lo inverosímil su minúscula 
persona, que aun procuraba achicarse más cada vez que 
sentía cerca de sí el jadear violento de aquellas fieras, 
contando cierta la muerte por pateadura si libraba de las 
cornadas. 

—ijop! ¡Toro! ¡Toro! ¡Jopi—seguían gritando los del 
pasillo. 

Ni toro ni cabestros hacían caso. Tan a gusto se 
encontraban, que decidieron acostarse allí mismo, según 
hicieron constar los guasones, y poco a poco fué 
sosegándose el violento badajeo de los cencerros, hasta que 
cesó del todo. Pepito tomaba aire para respirar, cuando se 
lo cortaron las voces de los de fuera. 

— ¡Mardita sea! ¡Pues no sé han acostao con Pepito! 
¡Pepito, ahora es la ocasión; dé usté un sarto, y véngase pa 
acá! 

¡Un demonio, abandonaba Pepito su burladero! 

—Apedrearlos pa que se levanten—propuso al> guien. 

Y al punto cayó una lluvia de piedras en el cuarto de 
Pepito, y aun le dieron algunas a éste, sin que nadie se 
moviera allí dentro. 

—Banderillas de fuego. Hay que ponerles banderillas de 
fuego—determinaron luego. 

Y uno, dos, tres cohetes entraron en la habitación, 
voltejearon por allí y estallaron estruendosos, aumentando 
el ya enorme pánico de Pepito, que dio por seguro otro 
género de muerte más cálida, y cerró los ojos para no ver la 
guadaña y el asador que se esgrimían contra él. Y aunque 
sintió cómo huía por el pasillo el tropel cencerril, y todo 
vino al fin a quedar silencioso, obedeciendo a la voz del 
marqués que ordenaba acostarse a todo el mundo, Pepito 
no se atrevió a abandonar su refugio, hasta que la claridad 
del día le hirió en los ojos y vió la habitación libre de 



visitantes y desordenada, cual si allí se hubiera reñido 
descomunal batalla. 

Y aun fué lo peor que tuvo que asomarse al pasillo 
envuelto en las sábanas, para reclamar de los criados, a 
quienes los guasones impedían acudir al llamamiento, la 
ropa, que le había desaparecido. 

—Se la habrá llevao enganchá argún toro, señorito, y 
sabe Dios onde estará. 

Tuvo que ponerse serio el marqués, para que 
devolvieran al niño del señor gobernador su traje corto, que 
ostentaba varios cartdes cosidos en las diferentes prendas. 
"¡Huye, que te pilla un toro!", decía el de la chaquetilla; 
"Pepito el valeroso", el de los delanteros del chaleco, y 
"¡Pepito, báñate!", el de la parte más ancha del entallado 
pantalón. 

Cuando entró en el comedor, durante el desayuno, todas 
las muchachas acudieron a él muy compungidas. 

—¡Pepito, qué susto anoche!... 

—Pero ¿cómo tuvo usté valor?... 

—Es usted muy valiente. ¡Aguantar allí con el toro a su 
lado tantísimas horas! ¡Aaay! Sólo de pensarlo me desmayo. 

—Yo estuve resa que te resa para que tuviera usted una 
buena muerte. 

—Pues yo pasé muy malísimo rato—terció Rocío—, 
porque oí dos o tres vese así como un alarido, como si le 
abrieran a usté en canal, y dije "¡Lo han matao!" Me puse 
nerviosísima. Mire usté, en la oscuridá de mi alcoba lo vi a 
usté por los aires h asiendo batimanes con los braso, como 
disiendo adiós. Vamos, que se despedía usté. Y dije pa mí; 
"Mira qué ñno es Pepito." 

¡Su mare! La gracia que tenía aquella criatura... Como 
Currito pillara la ocasión y se atreviera... 

Y por allí andaba aquella mañana, espiando el deseado 
momento, aunque sin acabar de atreverse, presa de la 



timidez que se apoderaba de él en cuanto se veía cerca de 
ella. 

—¿No vienes, Curro'—le invitó el marqués al montar a 
caballo. 

—No, señó—le contestó el Chavalillo—yo me queo aquí, 
de público, pa aplaudiros o silbaros. ¡A ver qué baséis 
ustedes! Hoy me toca a mí. 

Galoparon los jinetes, con doña Luz y la francesi- ta al 
frente, garrocha al hombro, hasta el lugar donde se 
encontraban los becerros; las otras damas hicieron palco de 
los altos coches y de los automóviles para ver en seguro la 
faena, en el mismo campo donde había de verificarse. El 
tentador se colocó no lejos de allí, apercibido a actuar 
cuando fuera preciso. Currito, los demás convidados que no 
tomaban parte en el acoso y los reporteros fotográficos, 
ineludibles también en estas fiestas, iban de uno en otro 
carruaje bromeando con las muchachas. 

—Niñas—les decía Juan Antonio Jacobo, llegando a ellas 
con el jacarandoso contoneo de su juventud inacabable—: 
cuidaíto, que hay un toraco colorao muy malo, que como se 
escape y venga acá, ¡la catástrofe! Va a empesá a vorcá 
coches y vamos a tené er espertáculo. 

—El espectáculo dé verle a usted perder los sapa- tos en 
la carrera, ¿verdá?—le contestó una damita burlona. 

— ¡Nooo! El espertáculo de verlas a ustedes ha- siendo 
de aviadoras. En seguidita me muevo yo de aquí, así me 
echen toa la ganaería. Tortícolis pa toa mi vía de tanto 
mirar a lo arto. 

La cabalgata se había detenido allá lejos. Del grupo de 
jinetes se destacó la primera collera, formada por el dueño 
de la ganadería, a quien la costumbre otorga prelación en 
esta faena, y Manuel Carmena, que era tenido por el mejor 
garrochista de Sevilla. Los vaqueros apartaron hábilmente 
un becerro y lo echaron a la collera, que corrió tras él. Al 
sentir los jinetes cerca de sí, el animal salió disparado. Los 



garrochistas lanzáronse en su persecución, garrocha en 
ristre, apoyado el cuento bajo el axila, y las chaquetillas 
ajustadas al cuerpo con un pañuelo de colorines anudado al 
pecho, para que el vuelo de aquéllas no estorbase el 
movimiento de los brazos. Era un galope desesperado, tan 
impetuoso que a veces parecía que los acosadores iban 
caídos, casi rozando el suelo con el hombro, 

Hernmiioe de aquellos laceros que fueron centauros. 

Un mal paso, un tropezón, y la "catástrofe", que diría 
Juan Antonio Jacobo. 

Los espectadores aplaudieron la belleza del lance y la 
arrogancia de los jinetes. Las muchachas eran las más 
interesadas en el juego. 

— ¡Corre!—gritaban a los jinetes, que no podían oirlas. 

—¡Que se te va! 

—¡Dale! 

—¡No le dejes ir! 

Corría Carmona por la derecha, "amparando", cortando 
el terreno a la res y dando voces ordenadoras a su antiguo 
amo, que seguía de cerca al becerro—"¡Atajusté, 
marqué!"—, hasta que al fin pudo el de Zahira echar el palo 
al comúpeta y, de un violento empujón en las ancas, le 
derribó patas arriba. 

— ¡Bravo! ¡Ole!—aplaudieron los espectadores. 

El becerro, apenas caído, se levantó furioso y se dirigió 
al de Zahira, que, alardeando de caballista, antes de dejarlo 
al tentador, lo sorteó hábilmente, «arrastrando ante el 
torete la garrocha, movida a modo de engaño, y galleando 
con quiebros y regates, que produjeron una explosión de 
entusiasmo en todo el campo. 

—¡Ahí, los caballistas con sarsa y ersétera! 

—¡Bravo, marqués, bravo!—aplaudían las niñas. 

—¿Y dónde me dejáis ustedes la jaca, fioresitas de Mayo? 
—apuntó otro de les espectadores, hombre de edad, pero 



que no quería tenerla, que iba de un lado a otro con una 
batea de cañas en una mano, una botella en la otra y otra 
botella en cada bolsillo, convidando muy ñno a la gente y 
obsequiándose él—¿Vamos a selebrarlo con una cañita, 
niñas? ¿No? No hay ná perdió. Me la beberé yo por ustedes. 

Otras colleras acosaron otros becerros con igual 
destreza por su parte y gusto de los espectadores. Currito, 
en tanto, daba vueltas y más vueltas por allí, deseoso de 
decirle algo a Rocío; pero sin acabar de decidirse ni menos 
atinar con ninguna galantería ingeniosa que la pusiera en 
autos de lo que por él pasaba. Es que aquello era más difícil 
que matar un toro de una en lo alto, recibiendo. 

Al ñn hizo coraje, y se decidió. ¡Ole! 

—¿Le gusta a usté esto, señita Rosío? 

— ¡Mucho! 

—Es muy bonito, ¿verdá usté? 

Para matarle. Rocío se mordió los labios para no reirse 
en su cara. ¡Sí que debía de estar subidita la sal en Sevilla 
el día que lo bautizaron! Ni grano. Que no le pusieron ni 
grano, ¡ea! 

Y él tan feliz con aquella sonrisa, y con las miradas de 
Rocío, que fueron a caer distraídamente al sitio donde 
Currito estaba, y con otros mil menudos incidentes que 
nada decían, pero en los que su deseo descubrió 
signiñcación conforme a sus anhelos. ¿Dónde no encontrará 
la conñanza de un corazón enamorado leña con qué 
alimentar su hoguera? 

El mundo era suyo. 

Y desde allí vivió unos días esperanzados y dichosos, una 
época feliz de optimismo en que todo lo traducía a su gusto: 
las palabras de Rocío, el interés de Teresa y los consejos 
animadores de Car- mona. 

El aplauso, que por todas partes le acompañaba 
clamoroso, alentaba sus ilusiones. Se tuteaba con media 
España. Contaba los amigos por millares, aurque de casi 



ninguno sabía el nombre, y cuando alguien le pedía noticias 
de las circunstancias de alguno de ellos, Currito contestaba 
naturalmente: 

—Es un admirador mío. 

Todos, altos y bajos, eran a adularle y a disputárselo. ¡El 
día que él se decidiese y le hablase a Rocío!... 

Nada alteraba su confianza en el porvenir. La alegría de 
su corazón desbordaba en bondad. Nadie se acercó a 
pedirle qué fuese rechazado. Su mano, pronta por natural 
inclinación a hacer el bien, tenía caritativa y cordial 
respuesta para todas las necesidades, ciertas o fingidas, 
que a él acudían. 

Singularmente el Hospicio tuvo en este hospiciano su 
más pronto y generoso protector. ¡Experimentaba un gozo 
tan grande cada vez que la Madre le pedía algo, o dándolo 
él sin que se lo pidieran! 

—Tome usté, mare. 

Como los demás toreros a sus madres de veras. 

—Pa usté y pa los chaveas. 

—Tus hermanos. 

—Sí, señora; pa mis hermaniyos, que no quiero yo que 
diga nadie que mi familia pasa hambre—respondía, 
satisfecho. 

A veces, la monja, al recibir alguna cantidad 
considerable con que el cariño adivinador del inclusero se 
adelantaba a satisfacer un deseo no expresado, sentía 
reparos. 

—Hijo, que me das mucho, y te puede hacer falta. 

—Más se merese usté que ha sío tan buena conmigo. 
Usté rese pa que no me pase ná y pa que me sarga bien lo 
que yo quiero, que me la vi a yevá a usté conmigo y va usté 
a está mejó que la Reina en su palasio. 

—Eso no puede ser—respondía ella riendo, gozosa de 
verse así querida. 



—¡No ha de poer ser! ¿A quién hay que hablarle? ¿Ar 
Papa? Pues yo tengo amigos que le habla^ rán ar Papa; y er 
Papa, en cuanto se entere de que es cosa mía, dirá que sí y 
se hará amigo mío. Usté no sabe la inñuensla que tiene un 
torero. 

—Deja al Papa en su solio, y retírate pronto, hijo; que tú 
no sabes las angustias que sufro, hasta aue me traen el 
parte, las tar des de corrida. Y como no sé fijamente los días 
que toreas, los paso todos llena de sobresalto. Gracias a que 
el sacristán tiene ese demonio de afición metida en el 
cuerpo, sabe cuándo tienes toros y me avisa para que 
encienda las luces a Nuestra Señora de los Desamparados. 
Pero yo siempre estoy intranquila. Retírate, hijo mío. 

—Retirarme, no, madre, que aún me quea mucha tela. 
¡Si usté supiera!... ¡Tengo una alegría!... M'ha dicho una 
gitana... No se persinie usté ni se ría, que es la chipén... 
M'ha dicho que tengo una estreyita muy buena, que se me 
va a dá too lo que deseo. Y yo la veo briyá en er sielo. Sierro 
los ojos y la veo tan arta... con tanta lus... ¡Estoy más 
contento!... 

Y una noche en que la luna 
no daba su luz tan bella, 

como canta la guajira, vio Currito que se eclipsaba de 
pronto su estrellita, que el cielo y su alma se oscurecían. 

A la reja de Rocío había un hombre. 

Buen enamorado platónico, Currito no había perdido la 
costumbre de pasar por la calle de Placenti- nes todas las 
noches. Fuese como fuese, él encontraba modo de zafarse 
de sus amigos, antes de retirarse, para ir a contemplar, de 
paso, la casa del objeto de sus ansias, bien ajeno a tales 
horas de lo que ocurría ñiera. La calle estaba desierta 
siempre, siempre tranquila y siempre silenciosa. Siempre... 
hasta aquella noche. 

Caminaba Currito a la sombra de la catedral por "calle 
Alemanes", con ligero paso de enamorado, que al entrar en 



la de Placentines hacía más lento, cuando al llegar a la 
esquina se quedó parado y frío de sorpresa. "Allí" había un 
hombre. 

—Un borracho de la taberna de la vuelta—quiso creer el 
inclusero. Mas el borracho no se movía, y el Chtivalillo tuvo 
que convencerse en seguida su voluntario error. 

—Será por alguna criada—se dijo luego; pero al 
momento recordó que todas eran viejas. 

Hasta se empeñó en creer que la que estaba en la reja 
era Teresa. ¡Ay!, todos fueron engaños de un segundo. 

A buen paso desanduvo su camino y subió por la calle de 
Conteros hasta ocultarse en la esquina de la de Argotc de 
Molina, y asomar cuidadosamente la cabeza para descubrir 
quién era el ladrón que le robaba su dicha; mas no pudo 
conocerle. Incrustado en la reja, con el cordobés echado 
hacia atrás y la cara metida en los barrotes, bebía las 
palabras que dentro le decían. A veces ios oídos de Currito, 
dolorosamente aguzados, recogían una gozosa y contenida 
risa de ella. 

Desesperado arrancóse de allí y anduvo volteando por 
aquellas solitarias y revueltas calles, tropezando, ciego, con 
las esquinas, los escasos transeúntes y los serenos. 

—¡Vaya tajá que yeva er Chavalillo!—decían mirándole 
alejarse vacilante. 

No pensaba; sólo sentía. Era un dolor agudo del alma; 
una sensación de aplastamiento; la impresión torturadora 
de un vencimiento deñnitivo; la puñalada homicida de un 
desengaño inesperado, de una traición cruel; el desplome 
de su vida. ¡Solo para siempre, inclusero! 

De rato en rato volvía mecánicamente a la esquina de 
Placentines. Allí continuaba el otro, metido en la reja más 
que pegado a ella. Y seguía sonando el cristal de la risa de 
Rocío, que en el desgarrado corazón del inclusero tenía el 
eco triste de un clamor fúnebre... Sintió impulsos de irse a 
él, arrancarle brutalmente de allí y matarlos a los dos... 



¡Malpocado! Luego se avivó en Currito la curiosidad do- 
lorosa de descubrir quién era el otro... Después, cuando en 
su atontado voltejear por aquellas enrevesadas calles, se 
iba aproximando a "su esquina" se conformaba con saber 
que se había marchado, 

Pero no. Allí estaba siempre, siempre, en aquella cruel 
noche; tan larga; dé años. ¡Qué angustiosa pesadilla! 

—¡Aún está ahí! 

Y sin acertar a alejarse, tornaba al ambular mareante, la 
cabeza estallándole y el corazón hecho pedazos, sintiéndose 
más abandonado que nunca. ¡AHÍ se acabó el mundo! 

Y andaba, andaba, en un caminar incierto y 
zigzagueante de borracho, de vértigo, pasando cien veces 
por el mismo sitio, sin salir del laberinto de las calles de 
Abades, Don Remondo, Mateos Gago, Alva- rez Quintero, 
Estrella, Pajaritos, Angeles, etc., hasta dar por un lado u 
otro en la esquina de las de Argote y Placentines. 

Al fin, en una de sus vueltas, cercano ya el día, sintió que 
la reja se cerraba con cuidado. Apenas tuvo tiempo de 
esconderse, incrustándose en el portalón frontero de la 
calle de Placentines, cuando vió pasar cerca de él la odiada 
persona de Romerita, que marchaba contento y descuidado 
jugando con el clavel que acababan de darle. 

¡Qué mala costumbre era la de Currito de no llevar 
armas? Un revólver. ¡Ah, si él tuviese un revólver!... Mejor, 
una faca. Con la faca no se hace ruido, se llega a la herida 
con la mano y se puede ahondar y revolver, revolver hasta 
desmenuzar en pedazos invisibles el corazón, como se lo 
habían destrozado a él... ¡Infeliz! Ni aun acertó a moverse 
en largo rato, vencido de su dolor y de su humildad. Luego, 
cuando fué dueño de sí, se mordió los puños con rabia, 
injurió al cielo—¡cuitado!—y, al cabo, se arrancó de allí y se 
fué calle abajo tambaleándose, 

—¡Gachó, qué purmonía lleva er Chavalillol— contó el 
sereno en la taberna donde descansaba, entre vuelta y 



vuelta por la demarcación, el aburrimiento del oficio. 

Y al día siguiente corrió per Sevilla que los guardias 
habían encontrado al ChavaMo "tajá perdió" y que pasaron 
"las negras y las morás" para hacerle entrar en razón. Lo 
cual confirmaron los que a la mañana le vieron en un banco 
de los jardines de Murillo, con los codos en las rodillas y la 
cara en las manos, fijos los ojos estúpidamente en el suelo. 

Se acabó el Chavaliüo. Como un autómata le llevaban a 
torear aquí y allá. Salía a la fuerza; permanecía inactivo 
durante la corrida, con una apatía indignante. La hora de 
matar era la de "la catástrofe"; un par de mantazos con 
miedo, y una serie inacabable de cobardes pinchazos, hasta 
que el toro moría de cansancio o se lo llevaban los 
cabestros al corral, entre un desenfrenado vocerío de 
insultos, maldiciones y carcajadas, según el temperamento 
y el humor de cada miembro de la fiera del tendido. De 
plaza en plaza se comunicaba y crecía la indignación contra 
el malaventurado torero, que permanecía insensible a ella, 
aun en sus mayores extremos. Nunca se había visto caída 
tal. 

—¿Pero qué té pasa?, imardita sea mi sangre!— le 
preguntaba desesperado Copita. 

—Ná. Que estoy jarto der toreo, y no quiero más toros. 

Los empresarios le volvieron la espalda; los amigos 
volvían la cabeza en la calle para no saludarle. Hasta le 
abandonó el aceitunero. Huyendo de los comentarios 
burlones que le perseguían por todas partes—"]Tü torero, 
el mejor!"—se metió avergonzado en su despacho, y allí se 
pasaba el día rumiando inconsolable el rabioso desengaño. 
Eso fue ganando el negocio. Muchas Empresas propusieron 
al Cha- valillo la rescisión del contrato, lo que no 
consintieron el apoderado, por los quince duros que le valía 
cada corrida, y Copita, porque se aferraba a la esperanza 
de que el "arrechucho" pasaría de pronto como había 
venido. 



La gente iba a la plaza preparada para mofarse del 
Chavalitto, injuriarle y apedrearle hasta la crueldad. Hacían 
de sus tremendos fracasos un espectáculo divertido. Al 
entrar en el palco, los presidentes encargaban a los jefes de 
la guardia benemérita, encargados del servicio de orden: 

—Mande usted dos parejas para proteger al Chavalillo a 
la salida. 

Y muchas veces no bastaban y tenía que reconcentrarse 
alrededor del coche del torero toda la fuerza que había en 
la plaza. Y ni aun así se evitaba la pedrea. 

Los revisteros romeristas pidieron que se prohibiese 
torear al Chavalillo por razones de orden público. La musa 
que otra hora inspiró coplas en su elogio hizo en ésta befa 
del torero, y los ciegos, al destemplado son de sus 
guitarras, se burlaban en las esquinas, con voces 
aguardentosas, del miedo del Chavalillo, 

Las más de las veces le mataba los toros la cuadrilla, 
apuñalándolos traicioneramente con los estoques, que 
escondían en los capotes. Gazuza se hizo un verduguillo 
para herir a los toros en la barriga o el pescuezo cuando 
pasaban cerca de la barrera o de los burladeros, con lo cual 
echaba más lefia a la indignación del público, que no se 
conformaba con menos que con pena de muerte para el 
matador y su mozo de estoques. Así conoció Miguel Silverio 
gran parte de las cárceles de España, en donde a la 
conclusión de las corridas solían encerrarle, más que por 
castigo, para defenderle de las iras de la multitud. A veces 
le acompañaba Currito. 

—¿Pero tú ves qué tíos?—quejábase indignado Gazuza—. 
De noviyero me enserraban en esta fonda porque no los 
mataba, y ahora me enchiqueran porque los mato. ¿Quién 
se entiende aquí? 

Como las ratas navegantes a los barcos viejos, la 
cuadrilla fué abandonando poco a poco al Chavalillo. Sólo le 
permanecieron fieles Capita y Gazuza, desviviéndose por 



encontrar la razón de aquella caída. Mas eran inútiles todos 
los esfuerzos, vanas las habilidades; el autómata 
permanecía obstinadaraente callado. Silverio aseguraba 
que Currito se había pasado un mes mudo. En los corrillos 
de toreros y aficionados se daba por cierto que el Chavalillo 
estaba "majareta perdió". Hubo revistero cruel que pidió 
para el torero el manicomio. Carmona rompió 
despreciativamente con él, después de un violento 
monólogo de reproches, concluidos francamente en 
insultos, sin que Currito desplegase los labios. 

—Está atontao—dijo el padre de Rocío por vía de 
responso. 

El desastre final, la última paletada de tierra fué en 
Málaga, durante sus alegres fiestas veraniegas. Llevaba 
Currito quién sabe el tiempo, diez minutos, media hora, un 
año, un siglo, intentando golpe tras golpe, desde muy lejos, 
descabellar a un toro, rodeado de toda su cuadrilla, a la que 
la actitud amenazadora y resuelta del público impedía 
acercarse al enemigo para "aliviar al matador", cuando, sin 
que nadie se percatara de su presencia en el ruedb, llegó 
hasta el corro un borracho, apartó de un empujón, por un 
traspiés, a un banderillero que le estorbaba el paso, se 
metió en la cuna y, apoyando el índice en el testuz, al cual ni 
con toda la longitud del estoque llegaba el Chavalillo, 
enseñó a éste: 

—Aquí es donde tiés que dá. Aquí, y ¡pum! 

¡La que se armó! Si no es por Juanito Cortés, el 
empresario, y Gazuza, que anduvieron vivos encerrando a 
Currito en los chiqueros, llevándose previsores la llave, .allí 
deja el Chavalillo la piel en manos de los iracundos 
espectadores, que hasta bien entrada la noche, cuando el 
cansancio pudo más que la indignación, tuvieron cercada la 
plaza y a Currito en su estrecho y maloliente encierro, 
oyendo confusamente los rumores de la enfurecida 
multitud, que al fin, con el buen humor allí imperante sobre 



todo, acabó pidiendo que le entregasen el torero, para 
subirlo al Calvario y dejarlo en lo más alto, como un exvoto, 
con la coleta en una mano y un cencerro cabestril en la 
otra. 

Desdeñado de todos, se recluyó en Sevilla, donde la 
oscuridad cayó sobre su nombre, que si alguna vez salía a 
plaza en las conversaciones era para hacerle funerales de 
mofa. Como la gente huía de él—los que antes le buscaban y 
se lo disputaban cual enamorados a una mujer—, él huía de 
la gente, y se pasaba los días en su casa oscurecido y 
silencioso. 

—¿Estás ahí, Currito?—preguntaba a veces la madre de 
Copita, sorprendida al encontrarle en la habitación—. Me 
había querío párese que estaba sola. ¡Várgame er Señó der 
Gran Poé, y qué castigo me- rese la mujé sin arma que ha 
puesto así a este peaso e pan! 

Todas las amistades del inclusero quedaron reducidas a 
Gazuza y Copita, ahora siempre malhumorado y gruñón. 

—Si no fuera porque es un infelís, un santo, y uno Tha 
toma o cariño... 

Algunas tardes la "Abuela" o Gazuza conseguían 
arrancarlo de la misantropía de su encierro. 

—Currito, vámonos de capea—le decía Silverio evocando 
la felicidad de los años mozos. 

Iban siempre por lugares poco frecuentados de las 
afueras, largas caminatas "haciendo piernas". Mientras 
marchaban por la ciudad sentían las risas burlonas que 
dejaban tras de sí, a las que tal vez se mezclaba alguna 
expresión de lástima, más dolorosa que las burlas. 

El campo era un suave sedante para el desconsuelo de 
Currito. Tanto alivio fué hallando en él qué muchas veces, 
sin que nadie le llevase, salía a buscar la dulce compañía de 
su soledad. 

En la melancolía del crepúsculo vespertino, a 
Esa hora en que pasan los recuerdos 



en rápido tropel 

como espectros robados a sus tumbas 
que corren a buscarlas otra vez 
sentía Currito como una participación de la Naturaleza 
entristecida en su pena. 

¡Soñar en tener el calor de un cariño, poner toda su 
alma, cifrar su vida en alcanzarlo, erigir con sus anhelos un 
alcázar áureo radiante de esperanzas e ilusiones, y verlo de 
pronto derrumbado, convertido en menuda arena; verse él 
despreciado, abandonado cruelmente de por vida al frío y la 
hosquedad de su desamparo!... 

Un anochecido de mediados de Octubre regresaba 
Currito lentamente de un largo paseo, gozando la iniciación 
de la noche clara y templada, cuando cerca de la estación 
del Empalme se cruzó con una pareja que, a campo traviesa 
y de prisa, se dirigía a una casita cercana de aquélla. 
Sonaba alejándose el casoabeleo de un coche, que sin duda 
acababan de dejar. A Currito le dió un vuelco el corazón. 
Aunque la mujer recataba la cara con un boá de pluma, la 
conoció. ¡Ella! Ella y el ladrón aquel. 

Pasaron presurosos, con cierto azoramiento, sin ñjarse 
en el Chavalillo, desconocido en el desaliño de su ropa y 
bajo la gorrilla, que, echada sobre los ojos, le ocultaba la 
cara. 

¡Otra vez!... ¿Pero era posible?... ¿No podría ser que su 
obsesión en pensar en ella le engañase? Seguramente. No 
era Rocío. No podía ser Rocío. De ñjo sería alguna "gachí" 
del Salón Imperial o de Za- pico. Y aunque fuese la hija dé 
Carmena, ¿qué le importaba a él? I 

Y con este engaño, que no le engañaba, esforzándose en 
permanecer indiferente, continuó su camino largo trecho... 
hasta que no pudo más y a buen paso volvió sobre los suyos 
y se dirigió anhelante y cauteloso hacia la casita donde 
Romerita y Rocío se habían refugiado. 



Apenas si los fugitivos, porque de una fuga se trataba, 
permanecieron allí unos momentos, en la cocina de la 
casuca, nerviosos y asustados, pese a la entereza y 
despreocupación de Romerita, Un velón alumbraba con una 
luz opaca y corta, centro de un ancho círculo de sombra 
que se extendía unos pasos más allá sumiéndolo todo en 
vaguedad y confusión. Rocío, sentada de medio lado en una 
siila, el codo en el respaldo y la caía en la mano, se 
encomendaba a todos los santos de su devoción para que la 
sacasen con bien del trancé en que, con apasionada 
inconsciencia, la había puesto el amor. Romera paseaba 
impaciente por la cocina, golpeándose el pantalón con una 
varita. Sentado a la mesa, el mozo de estoques examinaba 
tranquilamente, a la luz del velón, unos kilométricos y hacía 
apuntaciones. 

La dueña de la casa se acercó servicial a Rocío. 

—¿Quierusté arguna cosa, señita? 

—Grasias. No quiero nada—contestó la niña de Carmena 
con voz sorda. 

—Que traigan café. Lo mejor es café—propuso Romerita 
por decir algo—. ¡Arsa tú a por él!—ordenó al mozo. 

—Pero quítese usté esa corbata, hombre—le dijo Rocío, 
obediente a sus nervios excitados—. ¡Qué idea, venirse con 
esa corbata colorá! 

El criado se encogió de hombros, sin comprender, y salió 
para volver inmediatamente metiendo prisa, 

—Er tren. ¡Vamos! 

Rocío se levantó vacilante, echó a andar y al llegar a la 
puerta retrocedió. Romera la tomó suavemente de un 
brazo, la atrajo hacia sí y la habló bajito. A la "Muñequilla" 
se le iluminaron los ojos llorosos y dijo algo, suplicante, 
también en voz baja, antes de decidirse a seguir. Angel 
contestó que sí con la cabeza y se puso la mano en el pecho, 
para dar mayor fuerza a sus promesas. 



—¡Que sí, chiquiya! Que nos casaremos de seguía. To lo 
juro por mi madre y por quien quieras. 

—¡Vamos!—apremió el mozo. 

— ¡Angel!...—suplicó ella todavía. 

— ¡Pero serás lilaila!—replicó el torero, tomándola de un 
brazo y arrastrándola dulcemente. 

Así, prendida en esa frase estúpida y; hueca, se la llevó. 

Currito llegó a tiempo de verlos subir precipitadamente 
al sleeping y sumirse en el primer departamento, cuya 
portezuela cerró rápido el criado de Romerita, colocándose 
ante ella de guardia. 

El Chavalillo se quedó sin acción, paralizado, idiotizado, 
con un nudo en la garganta, que le apretaba hasta la 
asfixia, y una confusión en el cerebro, que impedía el 
discurso... Sólo cuando arrancó el tren recobró la 
sensibilidad, como si el estrépito le hubiese despertado y le 
comunicara acción el movimiento, y, codicndo a un impulso 
irreflexivo, corrió loco tras el expreso, dando 
estúpidamente doloridas voces que apagaba el fragoroso 
trajín de los hierros. 

—¡Que se la yeva! ¡Que se la yeva! 

Hasta que tropezó en un surco y cayó cuan largo era. Allí 
estuvo, ¿quién sabe el tiempo?, revolcándose 
desesperadamente como un epiléptico y mordiéndose con 
furor los puños, hasta que rompió a llorar y desahogó su 
dolor en copiosas lágrimas. 

Luego se levantó y anduvo, anduvo, anduvo toda la 
noche como un autómata, sin saber por dónde, sin darse 
cuenta de nada, ni de un largo rato que, rendido, pasó 
arrimado a las tapias del cementerio, sin vivir y anhelando 
la muerte, ni de su paso receloso, como lobo que huye, por 
la calle de Placentines, cercano el día, hasta que por la 
mañana se encontró, sin saber cómo, en el Hospicio. 

Instintivamente, como había llegado, el ansia de 
consuelo le llevó hasta sor María del Amor Hermoso, que se 



asustó al veifle de aquella guisa, sucio, polvoriento, 
enmarañado el pelo, la cara y las manos ensangrentadas, y 
los ojos extraviados. 

— ¡Hijo!—exclamó con dolor maternal, tendiéndole 
amorosa los brazos, olvidada de la Santa Regla ante aquella 
pena. 

—¡Madre! ¡Madre!—gimió el cuitado, acogiéndose a esta 
ternura y rompiendo a llorar como un niño. 

Como lo que era. 

—¿Qué te pasa, hijo? ¿Qué tienes, pobrecito mío? 

—¡Me la ha robao! ¡Se la yeva! ¡Me la ha robao!,,. ¡Solo! 
¡Estoy solo pa siempre! 

—¡Me tienes a mí, hijo! ¡Me tienes a mí! 

— ¡No, Madre, no! ¡Solo! ¡Solo!—respondió el infeliz con 
inconsciente crueldad—. ¡Solo! 

Y ni aun acertó a maldecir, porque, a medida que se 
alejaba más dé él, Currito la sentía más dentro de sí—fuera 
difícil discernir si por quedarse ella o por no dejarla él salir 
—, con ej vivo, sangrante y desesperado dolor de una 
irremediable desventura, agarrándose fuertemente al 
destrozado corazón, oprimiéndolo, estrujándolo... Pero allí 
por siempre. 

¡Siempre! •• 



V 


Capítulo 


¡MUÑEQUIYA!. 


Dos DÍAS después entraba violentamente Carmona en su 
casa e increpaba furioso, desesperado, a su mujer. 

— ¡Mi hija! ¿Qué has hecho de mi hija? 

En vano don Ismael Sánchez Marquina, que, a fuer del 
mejor y más autorizado amigo de la familia, había cargado 
con la desagradable misión de ir a esperar a Carmona al 
Empalme, para sustraerle a la curiosidad de las gentes en 
la estación de Sevilla y darle poco a poco la dolorosa 
noticia, intentaba calmar con palabras prudentes la 
tempestuosa ira de padre. 

Venía Manoliyo de torear en Jaén las dos últimas 
corridas del año; esa pelea final tan alegre y que se hace 
tan larga. El tren que le volvía al sosiego y la paz del hogar 
parecíale más pesado que una carreta, y, como si ellos 
fuesen culpables de las paradas reglamentarias, miraba 
fieramente a los pesados jefes de estación, que lo tenían 
detenido horas y horas. "¡Per- masos!" Ahora venía el 
invierno quieto, tranquilo y feliz en la intimidad de la 
familia, en su apacible cortijo de Montéllano, que él había 
comprado un poco lejos de Sevilla para tener a seguro de 


amigos molestos la libertad de su persona, y por suyas, 
completamente, suyas, las horas que quería dedicar a su 
mujer y a su "Muñequilla". 

Precisamente para no privarse de este placer, tan 
deseado en los fatigosos días de la larguísima temporada 
taurina, había rechazado la pingüe contrata de Méjico, con 
la que todavía fueron a instarle a Jaén. ¿Para qué tantos 
trabajos? Ya había cruzado bastantes veces el mar, era rico, 
muy rico, mucho más de lo que sospechaba la gente, tan 
dada a preguntar con indiscreta curiosidad cuánto ganan a 
los que trabajan, y podía permitirse el lujo de este descanso 
invernal en el grato calor de la familia. Harto agitado era el 
incesante trajín de la temporada, cuando no en la plaza en 
el tren, para añadirle este otro de pasar el "charco" y 
repetir el trabajo en un país extraño. Los años que le 
quedaban de torero, y aún le prometía algunos su fortaleza, 
para desesperación de enemigos y envidiosos, quería 
pasarlos del mejor modo posible. Era todavía joven, y 
deseaba disfrutar de joven los sosegados placeres 
familiares, tan regateados a la febril actividad y 
preocupaciones toreriles. 

Y, con los ojos más allá del raudo paisaje, sonreía 
pensando en sus carreras de chiquillo persiguiendo o 
haciéndose perseguir por la "Muñequilla"; en los largos 
paseos a caballo, con ella; en las cazatas a dos pasos del 
cortijo; en la alegría de su Teresa teniéndole allí feliz y sin 
cuidados, y en las partidas de lotería de cartones, jugadas 
de sobremesa, por las noches, en el abrigado comedor, en 
patriarcal democracia con la vieja servidumbre, que era 
como una parte de la familia. Y oía la voz de plata de su hija, 
burlándose donosamente de los amigos y conocidos dando 
su nombre a las bolas, que, según añrmaba muy seria, se 
les parécían mucho. 

—El Catóme y don Enrique: el "disiocho", papaíto. Los 
dos patosos: Juanito el de la Audiensia y el niño de don 



Jerónimo. ¡Josú qué niño! ¡Don Ismael!, ¡ole!, el uno. 

¡Sí tenía gracia aquella criatura!... A besos se la iba a 
comer cuando llegara. 

¡La alegría de la casa, el amor fe la familia!... 

Nadie sabe mejor que el torero, absorbido siempre por 
la preocupación del toro y del público y por la abrumadora 
compañía fe los admiradores, lo que es la dulzura y la paz 
del hogar. Los días quietos, iguales, silenciosos, gozando 
voluptuosamente en la larga contemplación de las tierras 
adquiridas con tan azaroso trabajo; los ratos "echados" al 
amor de la lumbre, junto a la chimenea cargada fe leña, al 
más grato calor de la familia, oyendo confusamente la 
charla de pájaros de su mujer y su hija; ese hablar íntimo 
de naderías, que suena tan bien, tan dulcemente, más que 
en los oídos, en el corazón del hombre que descansa, en 
que nada importa lo que se dice y lo es todo la música 
acariciadora de las voces queridas, armonía celestial para 
el alma que la goza. Y lejos, muy lejos, olvidado, el toro; y 
más remota la otra ñera, el público. 

Ningún viaje se les hace a los toreros más largo que este 
último. Cada cinco minutos miraba Carmo- na, impaciente, 
el reloj para comprobar que no existía él retraso en que le 
hacía creer el que se le antojaba parsimonioso desñle de los 
palos del telégrafo. Mucho antes de llegar al Empalme, 
asomado a la ventanilla, sondeaba con ojos impacientes el 
espacio, queriendo atraer la ciudad que blanqueaba a le 
lejos, dominada por la torre gentil. Pero su alegría se vió 
turbada por la presencia en aquella estación de don Ismael, 
quien nunca acudía a esperarle en Sevilla, y por la seriedad 
con qué le abrazó y la prisa con que, sin soltarle, 
amparándole en su manteo, para sustraerle a la 
impertinencia y retardo de los amigos que venían en el 
tren, se lo llevó prestamente fuera y sé metieron en él 
automóvil del torero, que ios esperaba. Carmena, sin 



sombra, inquieto, con el miedo del que teme la noticia de 
una desgracia, interrogó ansiosamente al canónigo: 

—¿Qué pasa? Arguna saborisión en casa. ¿Un enfermo? 
¿Mi Teresa? ¿Idi... mi hija? 

¡Virgen del Rocío, cómo entró Manuel en su casa! 

—¿Qué has Jecho de mi hija, ¡mala madre?—preguntó 
iracundo a Teresa, que amedrentada por aquella furia se 
desplomó en una silla. 

Quiso la infeliz balbucir una explicación, y las lágrimas la 
ahogaron. Dos días llevaba llorando sin consuelo. 

Don Ismael trató dé imponer su autoridad, intentando 
apaciguar a Carmena. ¿Qué culpa tenía Teresa, tan 
castigada como Manuel? 

—Que la hubiera s«lao, que esa es la obligasión de las 
madres. Yo tenía bastante con la faena. 

“Almanzor" se lo llevó al despachó. No había culpa de 
nadie; era una desgracia, que, como todos los males, había 
venido sin que la llamaran. Lo importante era poner 
remedio al daño, ya que lo tenía, antes de que el escándalo, 
que ya comenzaba a alborotar en la calle, creciese. 

— ¡Los muy..., cómo me estarán poniendo por eurpa de 
esa mala jembral 

El canónigo procuró calmarle con la perspectiva del 
arreglo. Todo quedaba reducido a que Rocío, temerosa de 
la oposición paterna, y fascinada por su amor, había elegido 
por sí «¡poso, cediendo a los irresistibles mandatos del 
tirano corazón. 

—Pero ¿con quién se ha ido la grandísima...? 

El mismo Carmona ahogó con un rabioso bofetón en la 
boca la quemante palabra. 

—¿Quién ha sío er grandísimo bandolero, hijo de 
remalísima madre, que me la ha robao? 

Poco a poco, a medida que fué, no calmándose, sino 
suspendiendo la ira su furor, le notició don Ismael lo que 



sabía. Rocío salió de casa por la tarde a la de unas amigas, 
donde se celebraba un bautizo. A prima noche envió recado 
de que re quedaba a comer y al baile. Cuando, cercanas ¡as 
once, iba la madre a enviar a buscarla, trajeron una carta 
urgente. De ella. Como nadie sospechaba nada, la criada 
que salió a abrir no estaba prevenida y no hizo pregunta ni 
se fijó en el recadero. Inmediatamente que se repuso del 
golpe cruel, envió Teresa a buscar al canónigo, que acudió 
en seguida, arrancándose a la delicia del primer sueño. 
Indagó, averiguó... 

—¿Quién es ese granuja? ¿Dónde están?—interrumpió la 
impaciencia de Carmena—. ¡Mardita sea y toa su 
ladronísima casta! 

“Almanzor" no se atrevió a decirle toda la verdad de una 
vez, y salió en busca de la carta de Rodo. Carmena dejó 
caer un furioso puñetazo sobre la mesa, que tembló; 
escupió un sin fin de maldiciones, y, al cabo, desahogó en 
escaldantes lágrimas su dolor de padre y cayó vencido en 
un sillón. 

—¡Muñequiya! ¡Mi muñequiya!... ¡Ingrata! ¡Mala hija!... 

Ansiosamente, temblando a la injuriosa verdad, saltaron 
sus ojos por los renglones de la carta que le entregó el 
canónigo. 

"Mamaíta de mi alma—decía el fementido papel —; 
Perdóname y pídele a mi papaíto querido que me perdone; 
pero estoy loca por un hombre que papá no quiere, y si no 
mo caso con él me muero, y me voy con él a esperar 
vuestro perdón y vuestra bendición en cuanto nos casemos 
como Dios manda, que será en seguida, como yo quiero y 
como él quiere, que es muy bueno y me quiere mucho, 
como yo a él. Cuídate mucho, mamaíta; cuida mucho a mi 
papaíto, y cuando yo vuelva os querré mucho más. 
Perdonarme y recibir muchos, muchos besos de vuestra 
hija que os quiere muchísimo. 


Rodo." 



El torero estrujó con rabia el papel y esperó, non ojos 
anhelantes, fijos en el canónigo, el temido nombre. 

—¿Quién es ese sarteaó de caminos? 

—Romerita — se atrevió, por fin, a decir “Almanzor". 

Y se arrepintió en el acto. Tal miedo tuvo, al ver a 
Carmena, fuéra de sí, avanzar decidido centra él, con las 
manos extendidas hacia su cuello, que se refugió 
prestamente tras la mesa. 

— ¡Mentira! ¡Canalla! ¡Mentira! ¡Te ajogo! i Mentira!— 
rugió fuera de sí el torero. 

—¡Manuel, que soy yo! ¡Mira lo que haces!—contestó 
precipitadamente don Ismael, esquivando la persecución—. 
¡Quieto, Manuel! ¡Cuidado! 

Y, de un vigoroso salto, ganó la puerta, sin enterarse 
siquiera del siete que hizo al sujetar la sotana uno de los 
clavos dorados de un sillón que estorbaba el paso, se puso 
en el patio v cerró do golpe, echando presuroso la llave. 

— ¡Manuel, respétame! 

—¿Que te respete?...—rugió el otro, furioso, golpeando 
bárbaramente la puerta—. ¡Abre, curiana miserable, que te 
ajogo a ti y ar ladrón que s'ha llevao a esa púa! ¡Y a esa púa 
mardesía! ¡Sus ajogo! ¡Venir aquí, que sus ajogo! ¡Mardita, 
mar- dita, mardita!—gritaba, haciendo temblar la maciza 
puerta con formidables puñetazos. 

Y cuando se cansó de golpear allí inútilmente volvió su 
furia contra los inocentes mueoles y la emprendió a patadas 
con ellos. ¿Qué fué, junto a la del torero, la furia de Wotan 
al conocer la traición de Brunhilda, la hija predilecta? 

Rodaron los sillones; cayeron hechos añicos, de un 
puntapié, los cristales de la vitrina guardadora de la lujosa 
montura, lanzada de otra furiosa patada contra el pedestal 
de la estatua de Julio Antonio,, que se hizo pedazos al caer. 
Suerte fué que lo3 estoques no hubiesen vuelto al armario, 
porque, do otro modo, sabe Dios lo que habría ocurrido al 
saltar da' un par de bestiales puñetazos los cristales de la 



librería, y encontrar franco Carmona ti camino de laa 
armas. Ni se enteró Manuel de las heridas que los vidrios 
hicieron en sus manos ni de la sangre que brotaba de ellas. 

Al fin, el cansancio de la bárbara batalla, el abatimiento 
del alma le hizo caer rendido al suelo, y allí, luego de 
morderse larga y rabiosamente los puños, permaneció 
sentado, mejor tirado, en un rincón, los codos en las rodillas 
y la cara en las manos, rumiando su ira y el dolor de la 
tremenda y doble herida hecha a su amor de padre y a su 
gigantesco orgullo. 

Todo podía habérselo perdonado a Rocío, su ligereza, su 
liviandad, la mancha que arrojaba sobre su limpio nombre, 
el baldón de que cubría su honradez; pero lo que no podía 
perdonarla, lo que no la perdonaría nunca, nunca era el 
agravio, la ofensa inferida a su desatado amor propio, 
despreciándole por el aborrecido rival, por el mal torero 
que con sus malas artes soliviantaba contra Manuel al 
voluble público, trocando en silbidos y denuestos las 
clamorosas ovaciones de antes. 

¡Y era con ése, "con aquel borracho", con la "máscara" 
aquella, con "ese visión", que le traía a mal traer y se 
hartaba de llamarle "vieja rica", poniendo en circulación 
con su pesada insistencia el bochornoso mote; era, en fin, 
con el rival aborrecido c«n quien se había fugado su joya, su 
pajarito cantarín, su "Muñequilla"... ¡la grandísima púa de 
su "Muñequilla"! ¡Qué asco! 

—¿Qué te he jecho yo. Dios mío, vamo a vé? ¿Qué te he 
jecho yo? 

Y descargaba su ira con salivazos de desprecio. 

—¡Púa! ¡Irse con ése! ¡Con ése! ¡Premita Dios que te lo 
atraviese un toro por así!...—y cogiéndose brutalmente el 
cuello con las manos apretó, hasta sentir el dolor, con el 
ansia de una gran cornada—. ¡Y a eya... ¡Eya tié que yorar 
muchas, muchas lágrimas po er daño que ha jecho a su 
padre! Te digo ¡yo—dirigiéndose a la imagen de Cristo 



sufriendo por todos, que desde un cuadro bendecía el 
despacho—te digo yo que si no la jases yorar tóo lo que 
debe te portas conmigo muy malitamente—y agregaba 
iracundo para convencerle—; ¡Ha sío muy mala, muy 
mala!.., ¡Irse con ése! ¡Con ése! ¡Por así! ¡Por así le tiene 
que ontrá er pitón y salirle por así! 

Hasta que se quedó inmóvil, con la vista fija, aturdido, 
alelado, y, no sintiéndole, pasado bastante tiempo se atrevió 
a abrir la puerta, con mil precauciones, el canónigo, y se 
acercó a Carmena, quién no le sintió llegar, mientras que 
arriba, asistida por las criadas, se debatía la infeliz madre 
en las convulsiones de un espasmo nervioso. 

Cuando mansamente, animándole con palabras 
cariñosas, se apoderó don Ismael del torero y le descubrió 
la cara, asustóse, más que del horror del rostro 
descompuesto y ensangrentado por las heridas de las 
manos, del fuego de la mirada. Instintivamente "ALmanzor" 
dió un paso atrás. 

Manuel hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo y se 
alzó lentamente, solemnemente. Un terrible puñetazo en la 
mesa fue el último movimiento de su cólera. Luego con voz 
opaca, pero firme ordenó con doloroso serenidad: 

—Que nadie, ¡nadie! vuelva a hablarme en jamás dé esa 
mujé! ¡Nadie mé la miente! ¡Nadie la miente en esta casa! 
¡Esa mala jembra no es mi hija! ¡S'ha muerto der tóo pe 
nosotros! ¡Er que me la miente, no es mi amigo!... ¡Y si me 
la mienta mi mujé, no es mi mujé! ¡STia muerto pa los 
restos! ¡Pa los restos! 

Y nunca consintió que nadie se la nombrara. Si alguna 
vez el dolor de la madre se permitió una alusión a la ingrata 
ida, o la tristeza de su mirada, o un suspiro dolorido delató 
el curso secreto de sus pensamientos, la fiera e irreductible 
actitud de Manuel la hizo recogerse acobardada en sí 
misma, e imponer silencio al inquieto que habla siempre 
dentro de nosotros, aunque no se le quiera oir. 



Al siguiente día salió muy de mañana el matrimonio para 
el escondido cortijo del término de Montellano, en el 
automóvil que aún no hacía dos meses comprara Carmona 
para satisfacer los deseos de la "Muñequilla". La 
servidumbre salió en el tren con igual dirección. Quedó la 
casa cerrada y muda como todos los años en tal época; pero 
ahora no iba la alegría de compañera de sus moradores. 

Sin consultar con Manuel, salió aquella misma noche en 
el expreso, para Madrid, el canónigo. 

Viaje inútil. Los pájaros habían volado para lejanas 
tierras. Apenas llegado a la corte, Romerita llamó 
urgentemente a Fermín, su guía y consejero en los casos 
difíciles. El "Joyero", enterado del suceso por el mozo de 
estoques, se presentó en el hotel con ceño adusto y gesto 
grave. 

—¿Tú sabes lo que has hecho?—le espetó a Ro- mcrita 
por vía de saludo. 

¡Una menor e hija de quien era! Aquí le podía Carmona, 
y con la razón que le asistía y su omnímoda influencia le 
metería en la cárcel. ¡Tierra, tierra por medio! Tierra y mar. 
Y cogiendo por los cabellos la ocasión que se le presentaba 
de servir al amigo que le recomendó al empresario de 
Méjico, aconsejó a Angel la aceptación del contrato para la 
ex República de don Porfirio, que antes no quiso flianar por 
no acomodarse a sus grandes exigencias, y la salida 
inmediata, en el mismo día, para embarcar en Cherburgo. 
Vestidos y avíos de torear ya se los llevaría la cuadrilla. 

—A ella te la dejas aquí, y se la facturaremos a su padre. 

—¿Aquí? Está usté mochales. ¡Con lo bonita que es! ¡Más 
tono me vi a dar con eya en Méjico! 

Y allá se fueron aquella misma noche. 

Los amigos de Romerita conocieron su contrato y 
precipitada salida al mismo tiempo que su paso por Madrid. 
Luego lo supieron todo, y durante unos días tuvieron larga 
materia de conversación, y pretexto para encomiar la 



superioridad de su torero en todos los terrenos. Aquel' 
hombre tenía una suerte con las mujeres... Cada día hacía 
una conquista difícil, para olvidarla en seguida, como su 
predecesor y paisano Don Juan Tenorio. Con tal que ello no 
le restase facultades... 

Carmena se encastilló en su destierro de Monte- llano, y, 
pasada la picante comidilla del escándalo, no se volvió a 
hablar de él hasta que allá por febrero, al ir la Empresa de 
Madrid a Sevilla a organizar la temporada, se encontró con 
la inesperada bomba de esta caita, contestación de 
"Manoliyo" a la amable invitación para conferenciar sobre 
el señalamiento de fechas: 

"qerido amigo Retan a no Ase farta qe se molestei 
ustede en qe nos Beamo pues e resuerto de no borbé a 
Toreá y me a cortao la coleta ase cuatro meses su 
afectísimo amigo 

Manuel carmena 

La afición, se conmovió con la inesperada retirada de 
Manoliyo. Durante unos días tornó a ser el gran torero 
figura principal en las informaciones periodísticas y en las 
conversaciones de los aficionados. Se escribieron mil 
artículos elegiacos. Los periódicos lanzaron contra él a sus 
mejores reporteros, que tuvieron que volverse sin 
conseguir verle, contentándose con "interviuvar" a los 
individuos de la cuadrilla, no menos sorprendidos que el 
resto de la afición. Los chicos de teléfonos se cansaron de 
llevar a la casa cerrada "partes" de sentimiento, devueltos 
con la nota de "ausente". La rénta de Correos aumentó con 
las veinte mil cartas en que otros tantos amigos, que se 
creían con derecho a la intimidad del torero, lamentaban su 
resolución y se dolían de que no se la hubiera participado a 
tiempo, "para tener el consuelo de asistir al triste acto del 
corte de la coleta". Por todas partes se lloró la muerte del 
toreo a consecuencia del golpe definitivo que le asentaba 
Carmena. 



Y en seguida le olvidaron. La afición vive de la 
actualidad, del apasionamiento del día. Carmena pasó a ser 
un recuerdo lejano, como Lagartijo, Frascuelo y Gucrrita, 
sus precursores. 

El insaciable pozo del olvido se tragó otro nombre. 



